被原生家庭與藥物裹挾的一生　紀念《FRIENDS》主演Matthew Perry

美劇FRIENDS最受歡迎的角色Chandler Bing 主演Matthew Perry 逝世。

去年他推出自傳，事緣是2018年嘗試戒斷藥物過量時，在治療所大腸爆裂，只有2%機會活下去。捱過後，他執筆，希望透過回憶錄可以幫助到同路人，於是出版了《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing: A Memoir》。2022年，他再次成為大家的話題，想不到卻在一年後去世了。
文：林綸詩｜原題：沒有同行者的小孩 – Matthew Perry

多年的酗酒和吸毒，令他時瘦時肥，有看FRIENDS的影迷都記得，他在劇中的樣子常常改變，他道: 瘦時是因為吸毒，肥時是因為酗酒。當大家以為這大概是荷里活明星的通病，他就是希望透過文字提供另外一個角度，讓他的經驗可以幫到其他人 （他亦把自己的別墅改為復健中心）。

在大家的悼念文中，提到Chandler Bing的啟蒙比他本人還多。其實說這個角色就是他也不為過。我中年之後再後再看FRIENDS，發覺最利害之處不是場場笑點到肉，而是每一個人的角色主題鮮明且合時代——Phoebe是新紀元怪胎+先鋒，Rachel是蛻變自強的千金小姐，Joey是極簡單細胞男人，Ross是一線之差的學者/土包子，Monica是完美主義/處女座的示範，而Chandler，就是原生家庭的受害者。他常常自己剖析自己的寂寞和不安 (「(當我不舒服時我會開玩笑) I make jokes when I’m uncomfortable。」)，所謂的幽默感是有代價的，劇中父親是同性戀易服者，父母離異，他從小孤獨，一尷尬就會用諷刺來掩飾，一不安就會用幽默來帶過。

這樣的角色設定很大程度來自他本人，劇中他的常用對白「Couldn’t this be more xxxxx?」更是他真實的口頭禪。他提過，因為父母離異，他從小覺得被拋棄，五歲已要自己搭飛機穿梭兩地見父母，心口就是掛著「Unaccompanied Minor (無人同行的小孩)」的牌子，但空姐不是父母，不會在亂流中安慰他，每次遇上氣流，他都以為自己會死。

因為母親太過忙碌 (她本人是前加拿大首相Pierre Trudeau的首席新聞官，Matthew亦Justin Trudeau的同學)，他渴望得到她的目光，從小就愛說笑，希望令媽媽開心。在學校裡，他也是搞笑之人，因為他人的笑聲就如酒精及毒品，是少有能帶給他快感的東西。

Chandler Bing的設定本身就是Matthew Perry，也因為他，造就如此鮮明的Chandler。原生家庭是這個世紀的關鍵詞。無論心理學、身心靈治療，還是親子關係，所有的討論都離不開原生家庭，而Matthew/Chandler大概是最好的例子。父母是孩子第一個遇見者，人的性格大部份來自父母的基因以及他們的對待，他們是第一對教小孩何謂愛的人們，先於愛情，先於一切。而也是因為得不到父母的愛，Matthew就算得到世人的愛，名成利就，他亦無法覺得自己匹配，也導致之後他得不到愛情 (詳看他的愛情史，其中Julia Roberts一段最可惜，追到手，卻也是自己要分手，因為他不能想像自己可以得到女神。)

你會問，只是父母，可以帶來這麼大的傷害嗎? 長大後的一切治療沒辦法幫到他嗎？他的父母其實也有付出 (其實他們之後的關係也不錯的，他成名後多次想戒酒，都向父母尋求協助且得到支援)，是否五歲的傷口太難癒合，還是他的標準較難被滿足? 在書中他沒有直接提到另一原因，但很長篇幅有談及他的用藥，尤其是他早於三個月大便被餵巴比妥類藥物。

他是高需求寶寶，持續的哭鬧令父母沒有辦法，醫生建議餵鎮靜劑，這亦是他後來長大後常會用到的藥物。北美用藥文化比亞洲嚴重，我們實在無法想像餵藥給三個月大的孩子，還要與神經有關的藥物。是藥三分毒。而最倚賴藥物是之後一場滑雪意外，亦令他對止痛藥上癮。究竟三個月時，他的神經中樞有否因為藥物而受損？沒有影響他的IQ，但EQ呢？情緒的部份呢？藥物顯然不是治本的方法，於是他出現更多其他問題。

Matthew Perry的演技讓我們歡笑，Matthew Perry的文字讓我們哀傷，他的故事不只令我們理解上癮者背後的痛苦，也讓我們更了解原生家庭和藥物過量的影響。「在那個年代，人們覺得孩子自己一個上飛機是沒問題的。」他這樣說。每個年代都有合理的東西，從前打孩子、食奶粉等等都被視為合理，我們今天不會認同。但也要想想，現世中覺得確定的東西，未必是必然的。

願Matthew安息，辛苦你了。

（圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）