離開赤柬屠殺歷史後　觀光旅遊和消費主義何以影響當代柬埔寨人?

【藝文編按】吳哥窟以外，不知你有否聽聞過另一「景點」波布罪惡館（Tuol Sleng Museum，S-21監獄）呢？看似平凡的巷道內校園，卻曾是著名的監獄刑場。本文節錄自麥田出版《南洋讀本：文學、海洋、島嶼》的〈柬埔寨：沒落的古國〉一章，由阿潑所著。作者受過新聞與人類學專業訓練，這次她聚焦柬埔寨近代歷史，研究離開戰爭後，當代柬埔寨人如何在觀光旅遊風潮與消費主義中立足。為閱讀需要，部分擷取內容有些許調整。

越戰結束後，赤柬一度想奪回這塊富庶的土地，中南半島的戰火因而無法平息。

柬埔寨共產黨通稱赤柬（紅色高棉），1976年在中國共產黨的支持下，奪下柬埔寨統治權，但這也成為柬埔寨近代史上最恐怖的一頁。從1975年到1979年這三年多的時間內，約有全國人口五分之一「非正常死亡」，這無可估計的百萬人犧牲於饑荒、疾病、勞改、迫遷、屠殺等原因中，最後只留給觀光客一個骷髏塚（萬人塚）來證明赤柬的殘暴。

在柬埔寨時，我曾一度猶豫是否該到這麼恐怖的景點「觀光」，但最後還是來到金邊的波布罪惡館（Tuol Sleng Museum，S-21監獄）—這個赤柬頭子波布「清理」思想犯和知識分子的監獄刑場—體驗這段黑暗歷史。

我們得先小心翼翼走過一條充滿污水、穢物和泥濘的小路，才能到達這個黑色景點的門口，一路揣著莫名恐懼，卻愕然發覺這個世界知名的瘋狂屠殺點，不過就是個藏身在金邊的巷道內的平凡簡陋小學校，恐怕最好的導演都設計不出這麼荒謬的反差。

不過，我這也才發現，正是在這麼不起眼的場域中，進行最殘忍的暴行，才能讓恐懼更深刻—教室外有鐵絲網圈掛著，室內簡單展示畫像、刑具，如此簡單就足以讓我們雙腳發抖，心裡發寒。

【延伸閱讀：柬埔寨｜詐騙新聞背後的文明古國　元朝使節記下吳哥王朝風土人情】

或許我們想像過頭了，不知今日柬埔寨人民怎麼看待過往那段黑色歲月？在吳哥時，我和同伴在麵攤遇到了幾個當地人時，便想探問她們的感受。

那是簡單木柱搭成的餐廳，幾個小攤擠在這長形空間中做生意，當時已經過了用餐時間，整個餐廳都沒客人，我邊啜飲著可樂，邊翻看以圖片在書市取勝的旅遊書。一個年輕女孩被這本書吸引，害羞地請我借她看，而後認真地看著書裡的「柬埔寨」，其他工作人員都湊了上來，對著每一頁照片驚歎，彷彿從來不認識自己的國家一般。在某一頁，她們停下來，像是訓練得當的合唱團，先一起倒抽一口空氣，而後齊聲大叫。我也湊過去看到底哪一張照片讓他們如此驚訝？原來是金邊的波布罪惡館，書上編排著幾張貼在館內的駭人照片。

「你們從未看過嗎？」我好奇詢問，她們都搖了頭，「我們沒到過金邊，我們從來沒離開過這裡。」這些年長的女孩沒離開家，沒離開這個鄉村，甚至沒有離開過這家餐廳，除非她們嫁到國外或者去別的國家賣勞力，否則她們一輩子就在這裡，她們的國家只有在自己的眼前和腳下。

她們又細細碎碎討論了起來，我忍不住又問：「你們認識波布嗎？」她們回答：「知道，他是很可怕的人。」我們彼此的語言能力都貧乏到無法深入討論這個話題，因此我不懂她們的「知道」（Know）是聽過，或是親身經歷。如果是後者，我恐怕也難以索求更多的故事。

書名：南洋讀本：文學、海洋、島嶼
編：王德威、高嘉謙
出版社：麥田出版

然而，在這個國家，有些故事是不用明說，只須見到便可明瞭。例如那些缺腿斷腳少個眼睛的大人小孩，出現在我們面前時，就可判斷那又是一顆地雷炸開的結果。在這國境內，不論往哪兒走，都可看到一組失去雙腳以膝蓋站立的樂隊在路上表演，或是拄著柺杖的孩子對你笑，還有那些缺腿缺胳膊仍賣力清掃吳哥古城路面的勞工。他們數量如此多，多到彷彿是此地的尋常風景，讓我們這些過客都麻木。

至今深埋在這片土地裡的地雷，或許比我們看到的那些殘疾人士還多，根據統計，平均每個柬埔寨人可以分到一顆地雷，所以直至現在都拆不完。我們看不到，也不知道何時有人用身體找到它，讓它炸碎又一個生命。

這些地雷是赤柬留下的。在赤柬獲得權力前，暹粒是他們的基地。他們棲居在吳哥古蹟裡，拿AK-47射殺長臂猿訓練，並睡在石頭上以激勵自己的鬥志。他們將吳哥周圍一百五十六平方公里的區域視為解放區，還將一個防空基地設在吳哥遺址上，利用這個古蹟當盾牌阻擋對手—美國和柬埔寨施亞努政權—的轟炸。

赤柬和親越共施亞努政權是死對頭。越戰時期，美國除了為防堵越共而轟炸柬埔寨，讓七十五萬柬埔寨人在戰火中犧牲外，也在驅逐施亞努另立新政權時，挑起了柬埔寨內戰。後來，施亞努逃到了北京，而赤柬則在中共協助下，接手了統治權。

為了奪回湄公河三角洲的土地，赤柬在越戰落幕後，侵略越南，攻打越共。1979年，越南「解放」柬埔寨，並將赤柬趕到邊界叢林，流竄到泰國邊界的赤柬軍便沿路留下地雷，故事最後以埋在地底的一千萬顆地雷當結局。而越南和柬埔寨兩國的關係，也像是在國界上埋著地雷，隨時炸開人民的埋怨和仇恨。

戰地記者張翠容在《行過烽火大地》中提到，柬埔寨有八成以上的農民，他們對土地特別敏感，提到越南人會流露出無限的恨意，甚至使用具有貶意的名稱yueon來稱呼他們。

一位在火車上遇見的越南商人則對我們談過同一場戰爭：「我在戰場上昏迷過去，醒過來時，整個身體都被屍體蓋住，手臂上擱置一個斷裂的手臂，而脖子旁是個不成形的大腿，我的同伴和敵人都死在身旁，我感到難過又害怕，而後我又繼續在屍體堆裡睡去，假裝自己是一副屍體，不用再面對戰爭。」越南商人下了結論：「我討厭柬埔寨人。」

***

不過對於離開戰爭的當代柬埔寨人來說，日子又是如何的呢？除了一些一定要和小販殺價，還有注意纏人的司機和小孩的資訊外，旅遊書裡不會告訴你，觀光旅遊和你的消費，如何影響這個向世界打開大門的國家？

有一回，沙土路的那頭，迎面而來一輛綠色的摩托車，我湧出莫名熟悉感，待摩托車近到我的眼前，仔細一看，原來柬埔寨郵差所騎的這輛車，車體上就印著「中華郵政」。無獨有偶，再多走一會兒路，小孩在眼前跑來跑去，身上的體育服繡著「溪口國小」四個中文字—這是我兒時短暫讀過半年的城市小學。

曾經貧窮的台灣，富裕起來後，「貧窮柬埔寨」便成為台灣人展現愛心的領域。

台灣的社福組織多來此駐點、服務，也時常有台灣人募集衣服物資來柬埔寨捐助。經商和愛心，幾乎是台灣人和第三世界連結的方法，走遍全球看到台灣，多不出這兩樣。

當我看到郵車和小學制服時，不免以為，「美國麵粉內褲」竟在這個時空重現。那是我母親成長的年代，是台灣小孩總赤腳奔跑在沙石路的時期，而韓戰的發生，為這個貧窮的社會帶進來美援和美軍，改變人們的生活條件，也給了很多人不同的夢想—當時美國援助的物資可以製作成各種產品，麵粉袋甚至能縫成孩童屁股上的內褲，他們一邊吃著麵包，一邊想像美國人過著什麼都有的生活，嘴裡也跟著吐幾句ABC，How are you。就像黃春明《蘋果的滋味》中的一家人，紅豔鮮美的蘋果將他們都驚傻了。

想要吃飽，想要車子，想要好生活，想要不一樣，是每個發展中國家人民共有的盼望，我們的tuk-tuk車伕Lin，就有著「蘋果夢」。

戴著漁夫帽的Lin，總是安靜地站在車頭前，等候著我們逛完一個又一個景點。他不懂我們的華語，而寺廟古蹟裡的一切也和他無關，他盡責地踩著腳踏板為我們帶路，但除了景點地名外，他說不出一句介紹。倒是埋藏在吳哥四處的少年小孩，會纏著你，為你介紹那裡的歷史古蹟和一草一木，他們以堪稱流利的英文，希望從你身上賺得一家子的生活所需。

我們包Lin的車到五點為止，好讓他去學英文。他的英文能力尚可，和我們溝通無虞，但為了搶得更多工作、掙得更多錢，他督促自己精進英文。補習費一個月就十塊錢美金，剛好是我們包車一天的價錢，當然，他必須夠幸運攬得到生意，才有這筆收入。

我們總在車後盯著他那扛起家計的厚實肩膀，盯久了，也對他的故事產生好奇，於是開口要求到他家拜訪。他笑了一笑，將我們帶到一間簡陋泥土糊上的平房。

他的妻子站在門口，有點訝異，但隨即轉成笑容，請我們喝茶。平時臉上不帶表情的Lin，終於綻開笑容，我這才發覺他補過牙，當我指著那顆牙詢問價錢時，他卻搶著拿出一張照片介紹一雙兒女—為了脫離這個泥土屋以及貧窮的生活，他咬著牙送孩子讀私校。

這是一筆龐大的開支，我懷疑他是否真付得起？畢竟他還要養家、繳錢給車行，每天都還要上英文課。

「我希望孩子們將來可以到國外去發展，不要回來了。」每天靠著勞力賺美金，每天看著不同膚色語言的外國觀光客，Lin也想要出國看看、想到台灣旅行，但他卻連金邊都沒去過，只好繼續想像著世界如何廣闊，外頭生活或許更好。他或許一生都離不開暹粒，但他希望孩子走出這個國界，成為不同身分的人—那些有權力改變他的國家、消費他們的勞力的人。殖民者走了，但物質、金錢和文明的魔力，並沒有真的離開這些國家，我們都同樣處在蘋果的遺緒裡。

2013年

（本文獲麥田出版授權轉載，圖片及標題為編輯所擬。本文不代表藝文格物立場，香港01亦無法核實上述內容的真實性、準確性和原創性。）

阿潑｜六年級生，本名黃奕瀠，生於高雄，長於彰化，受過新聞與人類學專業訓練，曾擔任記者、NGO工作者以及偏遠地區志工，目前專事寫作。著有《憂鬱的邊界：一段跨越身分與國族的人類學旅程》、《介入的旁觀者》、《日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書》等。