林青霞X白先勇X紅樓夢 影壇天后與古今文壇的微妙連結
【藝文編按】本文節錄自金聖華《談心──與林青霞一起走過的十八年》,作者於本書細說她與林青霞相知相惜十八年的緣份。一位翻譯系教授,與一位紅遍華人世界的大明星,竟然一見如故,深知深交十數載,兩人一起拜會名師,結交文化界朋友,見證對方人生中的酸甜苦辣。金教授以最真摯的筆觸,寫出鎂光燈下的林青霞,鮮為人知的另一面,是最接近原著的另類「翻譯」。
十七、白公子與紅樓夢
林青霞與白先勇本來就相識,一個是文壇翹楚,一個是影壇紅星,彼此遙遙欣賞,互相尊重。許多年前,白先勇的小說〈謫仙記〉改編為電影《最後的貴族》,屬意林青霞出演書中主角李彤,認為這樣一位「頭角崢嶸,光芒四射的角色」,只有林青霞,才能展現出所需的「一身傲氣、貴氣」,而林青霞當時也怦然心動,躍然欲試。後來因為種種原因沒有成事,對雙方來說,都是一種縈繞心中,揮之不去的遺憾。
白先勇曾經於八○年代初見過林青霞,當時在白公子眼中,已然紅透半邊天的林美人看起來「有幾分矜持,坐在那裏,不多言語,一股冷艷逼人」;誰想到當年的青霞是因為害羞靦,才訥於言辭,他哪裏知道她一點不冷,還是個「溫馨體貼的可人兒」呢?林青霞二十多年後再見白先勇時,心目中視對方為名聞遐邇的大作家,學貫中西,高不可攀,只可以仰望,不可以近觀,她又哪裏料到他原來是位古道熱腸,最可親可近,即之如沐春風的性情中人?一直到二○○七年,青霞在我遊說之下,一起赴京觀賞《青春版牡丹亭》的演出之後,他們兩位才真正稔熟起來。
隨後的幾年,由於竭力弘揚崑曲的緣故,白先勇經常應邀蒞臨講學,每次來港,我們三人都會爭取機會見面。那時候在多次會晤中,白先勇常表示自己筆下的眾多作品,如〈玉卿嫂〉、〈金大班的最後一夜〉等都已經改編成戲劇或電影,唯獨〈永遠的尹雪艷〉從未搬上舞台或銀幕,而他確信能演活這位「遺世獨立的冰雪美人」的最佳人選,非林青霞莫屬;至於林青霞,思忖如要復出拍片,這尹雪艷,也是最天造地設的角色。記得當時話題一起,大家都興奮得不得了,腦筋裏不停打轉,認為要拍攝〈永遠的尹雪艷〉,張叔平是一定得出馬助陣的;導演請誰最好呢?李安?他太忙了,恐怕沒有空檔,還有王家衛呀!對了,就是王家衛,白先勇欣然認同。我們樂了好一陣,似乎覺得此事已水到渠成,十拿九穩了,後來不知道誰去聯繫了王家衛,方得知他當時正忙於籌拍《一代宗師》,反而有意邀請青霞重出江湖,接拍此戲要角。此外,就算要改編白氏名作,王大導似乎對尹雪艷反應一般,倒是對〈遊園驚夢〉更為欣賞。
〈遊園驚夢〉是白先勇歷來最費神創作的小說,前後大改五遍,耗時半年,最後採取了意識流的手法,才終於完稿,因此,他也對這個作品情有獨鍾,當下提出不如改拍〈遊園驚夢〉吧!我們都同意由青霞飾演錢夫人一角,亦必定會風姿嫣然,熠熠生輝的。可惜的是,當時的青霞仍未正式接觸傳統戲劇,連京劇都沒開始學,更別說崑曲了,因此,對錢夫人一角,興趣不大。於是,林青霞與白先勇在影壇文壇上雙劍合璧煥發異彩的夢想,又一次落空了。
白先勇是永遠停不下來的,他在二十一世紀所做的工作,成就驚人!除了崑曲,他於二○一二年出版了《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,二○一四年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,還歷史一個真相。每次出版新書,他必定會贈送青霞和我一人一套,而每次來港推廣新作,青霞必定會設宴招待,以便跟作家就近交談。為了不白白浪費學習的良機,我們當然會事先詳細研讀,好好做功課的,有一次,就跟白先勇足足聊了七個小時。
書目:《談心──與林青霞一起走過的十八年》
作者:金聖華
出版社:天地圖書
出版日期:2022年6月
二○一四年起,白老師在台灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程,把畢生對這部經典名著努力鑽研的心得,傾囊相授。這下,可是大好機會來臨了,好學不倦的現代怡紅公子林青霞,又豈容錯過呢?那年十二月一日,我們相約前往台大去聽白先勇講《紅樓夢》,記得當天氣溫驟降,天色陰沉,但是完全不減我們一行人的興致,車子進入台大校園,青霞對同行的女兒說:「你看,這就是你媽媽當年考不上的大學」,當時我心想幸虧如此,否則,影壇可就少了這顆矚目的天皇巨星啊!
那天,白先勇課上教的是六十六到六十八回紅樓二尤的片段,講來淋灕盡致,精彩絕倫,一連三個鐘頭而面不改容,青霞一面聽一面做筆記,課後邀請白先勇一起到七星級的文華酒店法國餐館去同進晚餐,席間還跟教授繼續討論課題內容,她曾經說,「我最喜歡上課了」,看來一點不假。
二○一六年,白老師出版了《白先勇細說紅樓夢》這套洋洋一千零四十頁,共分三冊的大書,立即贈送我們各人一套。白先勇講紅樓,完全是以一個偉大小說家評論一部偉大經典的角度來談的,他是曹雪芹的知音,兩者隔空隔代心靈互通,精神契合。正如白先勇的老師葉嘉瑩教授所說,「《紅樓夢》是一大奇書,而此書之能得白先勇先生取而悅之,則是一大奇遇」,然而更為難得的是,這奇遇的主人卻認為「從電影、電視、各類戲劇中,真還看過不少男男女女的賈寶玉,怎麼比來比去,還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢》裏的神瑛侍者怡紅公子」。白先勇認為寶玉身上有股靈氣,青霞身上也有股謫仙之氣,所以,不必刻意去演,也就自然神似了!因此,白先勇與林青霞的確是惺惺相惜的。
二○一七年,白先勇出任中文大學博文講座教授,三月二十七日,幸逢中大何善衡書院慶祝成立十周年,白教授應邀來港主講《紅樓夢》,由我擔任主持,這樣的講座,青霞當然不會錯過。這一次紅書與白說的結合,更促使我們對紅樓夢興趣倍增了,於是,展開了日日夜夜說紅樓的歷程:我們把兩千多頁的「程乙本」,一千多頁的《細說紅樓夢》並列在案頭,一心一意專注在這本無數學人作者尊奉為「文學聖經」的奇書上,一有空,就互相參照,翻閱起來。
青霞每看到一處有趣的情節,就要來電聊聊,有時是午夜,有時是清晨,那一回,她於清晨七點在電話中說:「原來紅樓夢賈府給貼士(小賬)給那麼多啊!光給貼士就可以給窮了!」她說的是第五十三、五十四回中,榮國府元宵開夜宴,賈母賞賜戲班,「豁啷啷」滿台撒錢的情節,接着又喃喃自語,「那我以後給貼士可要給雙倍啊!」我曾親眼見過她於舊曆新年時,在日本飯店給四五十個認識或不認識的侍者團團圍住,索取新年利是的光景,當時她不也是出手豪爽,跟賈母的氣派不相上下嗎?那一陣,我們日也紅樓,夜也紅樓,一打開話匣子,三句不離紅樓夢,青霞的記性特別好,這也就造成了她日後在尋常閒談裏,往往會突然蹦出一句絕妙精句,你若誇獎一下,一時裏又想不起出自何典,她就會得意的大笑:「這是紅樓夢裏說的呀」!
【延伸閱讀:《紅樓夢》:一部癡人形象百科全書|劉再復︱文學評論】
二○二○年初,青霞一家去澳洲農場暫住,她帶了好幾箱書,最要緊的就是《白先勇細說紅樓夢》,在遙遠的彼邦,她又把這部大書從頭細看一遍,從而悟出了許多寫作的要訣,使自己「茅塞頓開,文思泉湧」,那些膾炙人口的佳作,如〈高跟鞋與平底鞋〉、〈閨密〉、〈知音〉等等,就是因為白公子與紅樓夢賜予的靈感,才下筆暢順,源源而出。
二○二二年一月九日
作者簡介|金聖華,美國華盛頓大學碩士及巴黎大學博士。現任香港中文大學翻譯學榮休講座教授及榮譽院士,香港翻譯學會榮譽會長。主要譯作有:《小酒館的悲歌》、《海隅逐客》、《傅雷英法文家書中譯》(收編在《傅雷家書》中)、《石與影》、《黑娃的故事》、《彩夢世界》、《趙氏孤兒》等;主要著作包括:《傅雷與他的世界》、《認識翻譯真面目》、《齊向譯道行》、《榮譽的造象》、《有緣・友緣》、《笑語千山外》、《樹有千千花》、《披着蝶衣的蜜蜂》、《譯道無疆》等。一九九七年因對推動香港翻譯工作貢獻良多而獲頒OBE(英帝國官佐)勳銜。
(本文獲天地圖書授權轉載,標題為編輯撰寫。本文不代表藝文格物立場。)