青春如夢似幻　文學不請自來：陳輝龍與吳妮民對談關於16歲的啟蒙

陳輝龍曾是其他小說家口中的夢幻作家，《聯合文學》總編輯王聰威說他的小說：「每一篇都像是清涼暢快的雞尾酒，可以一杯接一杯喝下去」。後者把銷聲匿跡的陳輝龍找回來，找來年輕的作家盛浩偉專訪，頗有世代接替之感。就連盛浩偉也這樣形容：「陳輝龍的小說……是酒，裝在短篇的shot杯裡，讀著讀著就有微醺的興味。」那自成一格的小說特色，辨識度極高。
整理：洪啟軒

吳妮民也是陳輝龍的讀者。很難把兩人勾勒在一起──畢竟吳妮民的本業是醫師，寫起散文精巧而嚴謹，像一檯精準的手術，那裡不容許酒醉者踏入。

遍尋夢幻，召回人間：陳輝龍與吳妮民

七年級的吳妮民寫《私房藥》、《暮至臺北車停未》到最新的《小毛病》，從人間召回自身，散文真切而感情豐沛。而這次，跨兩個世代的作者，要一起來談談屬於16歲的選書，且讓我們聆聽下去。

問起兩人心中何謂文學，他們皆露出難以輕易解答的神情。妮民先說道：「我認為文學是一種『與他人相接』的方式。」對她而言，文學是鄰近他人的窗口，閱讀則是一種去試著理解別人的方法：「藉由閱讀，可以知道別人的身體面、生活經驗──而這可能是自己沒有經驗過的。」文字是精神的載體，而創作呢──「創作可以讓他人理解『我們這邊』的事情。」簡而言之，文學是人與人之間的橋樑與基礎，而且足以超越地理、時間的限制，她說：「雖然我們可能從來沒有見過，但可以藉由書本在不同時空之中交流。」

青春暫借問：何謂文學，與它的第一次靠近

陳輝龍則回應：「文學對我來說，是很後來的事情。」比起許多創作者透過文字理解世界，他則是透過影像、音樂一點點摸索：「16歲我看了一部叫《突破》的電影（Breaking Away，又譯為《告別昨日》，1979年上映）。電影裡少年騎著腳踏車，就是一般男生的生活，那就是16歲的我。反而文學這件事對我而言比較近期，我是先透過影像，才逐漸往文學邁進。」因此與其追問何謂文學，他更想貼近那樣朦朧的起點。

然而談起第一次靠近文學，吳妮民想起的不是從小的訓練，而是被束之高閣的玻璃櫃：「我是獨生女，總是一人在家，小時候喜歡閱讀，常常被放在書店。同學之間會交換《亞森羅蘋》、《漢聲小百科》。當時並沒有萌生作家的想法。」要直到國中參加「圖書館社」，才真正感覺「碰觸」到了文學：「有一套書被放在玻璃櫃──是張愛玲的小說。當時仍有一些懵懂，總覺得放在高貴的玻璃窗那兒，就越想去碰。」張愛玲因而成為吳妮民文學的啟蒙祖師：「當時很受震撼，從不容易讀的《怨女》起手，再到容易讀的《半生緣》，從此成為張迷。」

陳輝龍則敘說起和《漢聲》的一段因緣：「我17歲的時候，曾經當過《漢聲》的工讀生。公司就在我家附近，當時看到招牌，我一個無知的小孩就決定踏進去。辦公室裡有許多故事，有手描、剪紙……我的工作是設定，lay out的前期，包含排版。」而他另一個與張愛玲有關的故事，卻是她一生又愛又恨的前情人胡蘭成：「當時也還上了一些課，講師包含才到華岡中國文化學院的胡蘭成，後來才讀了他的《山河歲月》。對於《漢聲》，我想它的確是影響了許多青少年。」這些聽來也是如夢似幻的經歷，也是文學激流的過往痕跡。

一場《紅樓夢》，驚覺《野性的呼喚》：談談選書

兩人選書的差異頗大，一中一西，卻都是跨時代的經典著作。妮民說：「我選的是《紅樓夢》──它是一本很大的書。紅學研究很興盛，讀者也很多。」站在諸多巨人的肩膀上，她感覺：「曹雪芹在乾隆時期寫下，花了十年的時間修改。從作者角度出發，我感到十分敬佩──一個人可以用十年的時光反覆修改，而且沒有考量到市場，純粹是為了文化同溫層而寫下。我自問自己，我願意花這麼多時間、美學去打造這樣一本不是為了迎合讀者的書嗎？我想自己可能做不到。」從高中的課本選文「劉姥姥進大觀園」到今天，歷經了多少歲月，但當年的國文老師始終是她的恩人：「她讓全班分別演繹〈劉姥姥進大觀園〉，看見了每個人不同的視野。也曾經為了教授陳列的〈八通關種種〉，延伸閱讀，替全班從陳列手上訂購已經絕版的《地上歲月》。出版第一本書時，我也立刻告訴了她，老師現在成了我的臉友。」

講者簡介｜陳輝龍：現專職小說創作，著作多已絕版。曾任職多家媒體，並創辦許多新媒體。近作有《目的地南方旅館》（2012）、《不論下雨或晴天：陳老闆唱片行》（2015）等書、《固執的小吃們，以及島嶼偏食》（2017）、《多出來的那個人》（2018）等書。

講者簡介｜吳妮民：家庭醫學專科醫師，寫作者，臺北人。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、臺北文學獎等，著有散文集《私房藥》（聯合文學，2012）、《暮至臺北車停未》（有鹿文化，2015），及《小毛病》（有鹿文化，2021）。作品散見各文字媒體，並獲選入《散文類》、《九歌年度散文選》、《我們這一代：七年級作家》等輯。

相較之下，陳輝龍的摸索更為孤獨：「國中畢業之後開始準備升學，早上到了就開始背英文，音樂、體育、美術全都踢出在人生之外，那是一個扭曲的社會型態。當時第一次感覺到人生沒有希望，原本有趣的事情，卻成為了演算。那時我毅然決然交了一張白卷，開始往外追尋自己想要的東西。」於是他走到了圖書館，發現傑克‧倫敦（Jack London），「他一生沒念什麼書，寫下層人民的生活，號稱是美國第一個社會主義者。」但過程並非一帆風順：「當時的翻譯較舊，用了半白話文的形式，我看得不是很懂，前去圖書館尋找《讀者文摘》的中英對照版，才發現流暢無比。」《野性的呼喚》成為他第一本讀完的小說，「我認為16歲讀《野性的呼喚》可以不斷被複誦，理解人與大自然的關係。《野性的呼喚》告訴我們，人也可能不是人，結局更激進地走向印地安森林，讓雪橇狗回到原野與狼生活。我從小就對於社會不公感到不滿，這本書依然是給年輕人的誠實讀物。」

因著兩人的青春記憶，而所選的讀物雖分屬東、西二個世界，但相信因著文學，這些故事也將會敲響每個人的心。

大疫之年，我們習以為常的生活型態被改變了，人心也隱隱著透出對未來的不安。此時，透過文學、閱讀探尋一方平靜，是一劑良藥。自110年*九月起，「混亂世代中的文學對話」講座，邀集不同領域的講者，分享閱讀與創作的啟蒙。本系列「混亂世代中的文學對話——獻給十六歲少年少女的一本書」講座由頂新和德文教基金會、文房．文化閱讀空間、工三行銷共同規劃執行，並邀請資深出版人、且戮力推廣閱讀的木馬文化社長陳蕙慧擔任策展人，共同獻上文學之美，一探文學初心。

*編按：2021年

（本文不代表藝文格物立場）