烏克蘭｜人道災難一次又一次　書籍一本又一本　誰還在侵略誰？

手邊待讀書還停留在上一場戰爭，關於阿富汗。2月24日俄羅斯侵略烏克蘭，從書架上東翻西找又是一串書。讀提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《民族的重建：波蘭/烏克蘭/立陶宛/白俄羅斯 1569─1999》，先前對立陶宛感到好奇，國高中死背的歷史教育讓我現在吃足苦頭，對歐洲東南部這一塊的歷史真是霧煞煞。拿起來讀又放下，如今又拿起來，因為烏克蘭。
文：房慧真　｜　原題：【一串書】東/西烏克蘭

近代史中烏克蘭與俄國的關聯，還必須把波蘭拉進來一起說。Snyder從16世紀龐大的共同體：「波蘭──立陶宛王國」開始寫起。當時烏克蘭全境在波蘭的統治下。1648年，哥薩克人赫梅利尼斯基率兵起義，與波蘭對抗，赫梅利尼斯基有「烏克蘭國父」之類的稱號，但他做了一件事，很像中國的吳三桂引清兵入關。

為了對抗波蘭，他向強鄰莫斯科公國求援，簽訂協定。俄國幫哥薩克小老弟和波蘭打了13年的戰爭，最後協議停戰，以聶伯河為界，右岸的西烏克蘭屬波蘭，左岸的東烏克蘭屬俄國。到了1795年，除了西部的加利西亞以外，其餘地區都在沙皇的統治下。

東烏克蘭

在東烏克蘭，俄語是學校教授的菁英語言，烏克蘭語是不登大雅之堂的鄉村語言。1917年二月革命爆發，舊俄成了蘇維埃，關係延續，1922年東烏克蘭加入蘇聯，成了蘇維埃烏克蘭。一戰到二戰期間，東/西烏克蘭各自遭遇了不同的劫難，蘇維埃（東）烏克蘭在1932年因為史達林「五年政策」的錯誤計畫而發生大饑荒，死了幾百萬人，有一部2019年的電影《普立茲記者》（Mr. Jones）以此為題材。

這部波蘭導演的作品，選擇的是英國人視角，記者Gareth Jones不是普通人，他曾擔任英國首相的外交顧問，來到蘇聯採訪意外發現烏克蘭大饑荒慘狀，回國後報導出來，卻遭受新聞界「德高望重」得過普立茲獎的前輩、《紐約時報》駐莫斯科主任重砲批評，否認大饑荒，令Gareth Jones名譽掃地。史達林隻手遮天的功夫以及收買技巧實在做得綿密。

【延伸閱讀：烏克蘭到底遇上了哪種層次的強盜？】

饑民吃自己身上的肉

出身烏克蘭的作家瓦西里‧格羅斯曼的《一切都在流動》，書中寫到他曾親眼見過大饑荒，最殘忍的不是饑民吃人甚至吃自己身上的肉，而是官方的「宣傳」手法。一位法國部長來訪，安排到幼稚園參觀，那是餓死人的重災區。部長問孩子：今天都吃了什麼？孩子回答：雞湯、餡餅和糯米肉餅。

格羅斯曼忍不住說：「這算什麼？殺了人還不算，還要讓數百萬人悄無聲息地死掉，欺騙整個世界！雞湯！肉餡餅！寫得可真不賴！可當時人們連蛆都吃光了。」順帶一提，格羅斯曼有膽子寫下見證的這本書，在蘇聯無法出版，中國的譯本聽說放了15年才給出版。

西烏克蘭

聶伯河右岸的西烏克蘭，是Timothy Snyder長期關注東歐史，二戰期間德、蘇雙重佔領下的「血色之地」，弱弱相殘的屠殺尤為慘烈。

烏克蘭的西部重鎮利沃夫就位於邊境線上，有小布拉格之稱。哈布斯堡王朝崛起後被囊括其中。一戰後奧匈帝國解體，1918年底西烏克蘭人短暫建國，接著波蘭反攻，是為波烏戰爭，1919年西烏克蘭人戰敗，波蘭收回曾被奧匈帝國奪取的領土。1939年德蘇簽訂互不侵犯條約，蘇聯從東部瓜分波蘭，佔領西烏克蘭。

1941年希特勒（編按：港譯希特拉，下同）打破協議，對蘇聯宣戰，利沃夫這個猶太人的重鎮落入納粹之手。是的，還有夾在波蘭人與烏克蘭人之間的猶太人，1941年納粹來臨時，利沃夫的猶太人引頸期待，幻想被德國統治沒有被蘇聯統治那麼糟糕，蘇聯人來了，將猶太人送上火車流放到西伯利亞勞改，德國人來了，將猶太人趕進樹林，命令他們挖好自己的墓穴，接著脫光衣服，槍殺後不偏不倚栽倒在那洞裡。

【延伸閱讀：二戰紀念碑教我們的事｜希特拉地堡與恐怖地形圖紀念館】

屠殺猶太人的協力者是烏克蘭人，1939年擔任蘇聯輔警，1941年無縫接軌成了其對立面：納粹警察的幫手。Snyder說他們的動機是：「為了繼續他們熟悉的職業生涯，為了奪取財產，為了殺害猶太人，為了獲得個人地位，以及為了之後的政治行動做準備。」納粹在近兩萬名烏克蘭警察的協助下，殺了20萬猶太人。

1943年，這些手上沾滿鮮血的烏克蘭警察幾乎全數加入烏克蘭起義軍─惡名昭彰的UPA，納粹要他們幫忙殺的猶太人已經殺光了，接下來要忙自己建國的事：大規模屠殺在1918年波烏戰爭阻斷他們建國的波蘭人。

UPA種族清洗的效率十分快速，因為他們經過先前屠殺猶太人的演練之後已駕輕就熟。1943年發生沃倫大屠殺，UPA甚至會假裝成蘇聯游擊隊，對波蘭游擊隊示好，說可以團結在一起對抗納粹德軍，引君入甕後就把波蘭人殺光。

隨後波蘭人也成立自衛隊，為了對付UPA，選擇和原本迫害他們的納粹合作，加入成了德國警察，剛好補上先前加入UPA的烏克蘭警察的缺，波蘭人對烏克蘭人種族清洗回去。戰爭中仇恨像螺旋環環相扣、冤冤相報。

1944年二戰尾聲，德國即將戰敗，西烏克蘭的利沃夫、沃倫又重新回到史達林的掌中，那些之前曾加入納粹輔警的烏克蘭人有如刀俎上的魚肉，等著被宰割清算。二戰結束，分裂數百年的東西烏克蘭在蘇聯統治下統一，成為我們今天知道的烏克蘭疆域。

有一部關於沃倫大屠殺的影片，2016年的波蘭電影就叫做《沃倫》（Wołyń），在MOD電影199裏頭有，片名叫《二戰大屠殺》，對這段歷史有興趣的朋友可以找來看。

待讀書單

以下是我自己列的待讀書單——

※東歐史專家提摩希．史奈德（Timothy Snyder）的重磅鉅作《血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐》，在三月將要由衛城出版，熱騰騰的新書，很適合用來理解十分繁複纏繞的幽黯東歐史。順帶一提，這本書在中國的命運：出版社取得版權也翻譯好，擱置多年皆無法出版。

※提摩希．史奈德《民族的重建：波蘭/烏克蘭/立陶宛/白俄羅斯 1569─1999》，我讀的是簡體中文版，繁體中文版也將由衛城出版，敬請期待。.

※提摩希．史奈德《黑土：大屠殺為何發生？生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊》，聯經出版。.

先前的讀書筆記：在波蘭、白俄羅斯、羅馬尼亞、克羅埃西亞等地「協力者」的概念，是「鄰人」（波蘭人屠殺猶太人）的放大。從蘇德互不侵犯條約到其後的「雙重佔領」，主權被破壞的區域，殺戮尤為慘烈。從三○年代史達林大清洗到四○年代蘇德雙重佔領下的大屠殺，Timothy Snyder完成東歐黑暗歷史最重要的一塊拼圖，後接上恩師Tony Judt的《戰後歐洲史》。Tony Judt有一本自傳《想想20世紀》，提問人正是Timothy Snyder，兩個人有很精彩的思辨往復，Tony Judt很關注東歐的幽黯心靈史，在歷經大屠殺以及蘇聯鐵幕後的鉗制，那是精神上的「雙重佔領」。.

※Philippe Sands《人權的條件：定義「危害人類罪」與「種族滅絕罪」的關鍵人物》，貓頭鷹出版。先前的讀書筆記：一個發生在利沃夫的故事，提出「滅絕種族罪」和「危害人類罪」令納粹定罪的兩位法學家都是猶太人，都來自這座城市。利沃夫在一二戰之間易手近10次，夾在波蘭人、烏克蘭人間的猶太人（明明數量最多，只因沒有國族歸屬，被視為少數民族）選擇中立不捲進波烏之間的大戰（奧匈帝國解體後，西烏克蘭人宣布獨立一個禮拜後，又被波蘭人打敗），夾在中間的猶太人仍被屠殺達上千人。

※Keith Lowe《二次大戰後的野蠻歐陸：充滿復仇、內戰與種族清洗的血腥之地》，馬可孛羅。

作者提出一個命題，戰後西歐的有容乃大 v.s. 東歐的你死我活，是什麼造成這樣截然不同的反應。

※伊薩克‧巴別爾《敖德薩故事》、《紅色騎兵軍》：伊薩克‧巴別爾是出生在烏克蘭大港敖德薩的猶太作家，短篇小說十分精彩，1940年被史達林秘密處決。

※奧蘭多‧費吉斯《克里米亞戰爭：被遺忘的帝國博弈》，僅有簡體中文版。.

※娜塔莎‧沃丁《她來自馬里烏波爾》，僅有簡體中文版。尋根書寫，1942年希特拉下令，遣送50萬烏克蘭婦女到德國當女工，隨後也遣送男工。作者娜塔莎‧沃丁的父母親都是當年被強迫遣送到德國的奴工。

※瓦西里‧格羅斯曼《一切都在流動》，僅有簡體中文版。

※作家林蔚昀翻譯，伊戈爾‧T‧梅奇克《向日葵的季節》，衛城出版。二〇一四年，烏克蘭東部發生戰爭，波蘭記者梅奇克親赴當地，見證並訪談了多名在戰火中的人們，以他們的生活細節，拼湊出戰爭的面貌。

（獲作者授權轉載自Facebook帖文。本文不代表藝文格物立場）

作者簡介：房慧真，台大中文博士班中輟生。前中年無業晃蕩，三十七歲開始記者生涯，曾任職於《壹週刊》，撰寫人物專訪；目前為非營利網路媒體《報導者》資深記者，試圖結合人物寫作與調查報導。「新屋大火周年系列報導」入圍二Ｏ一六年卓越新聞獎。另一個身分是作家，著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》。。