毛尖：你永遠可以相信爛片｜農曆新年爛片盤點
電影而言，2021是一個奇怪的年份。史上最熱春節檔，史上最擠五一檔，史上最強國慶檔，反正，都史詩級。與此同時，這又是一個爛片累累而且爛出新底線的一年。不過，在一切飄忽，生命愛情都風箏一樣，病毒隨時可能改寫下一秒的年代，好像又是爛片，只有爛片，是穩定、靠譜又堅強。它們是永遠的爛，永遠侮辱我們的智商，永遠霸淩我們的三觀，也永遠讓我們走出電影院有太監試毒的僥倖存活感。
文：毛尖 ｜ 原題：你永遠可以相信爛片
沒有一個中國人能逃脫爛片宇宙的圍剿，而今年加入爛片大軍的隊伍又前所未有的壯大，就舉一個例子，《圖蘭朵：魔咒緣起》。
先給你看一下演員陣容：姜文，胡軍，蘇菲瑪索，鄒兆龍，狄倫斯普利斯，關曉彤，文森特佩雷斯等一大串聯軍，對的，姜文就是你認識的姜文，蘇菲也是你見過的瑪索，再加上導演鄭曉龍，十年內最強電視劇《甄嬛傳》的導演，但是，我們看到什麼了。
什麼都看不到，就覺得演員一定是財務出問題了，才會接這樣的片。姜文的兩坨十根麻花辮造型，讓我一想起來，就想求他放下演毛主席的計劃。驚天地泣鬼神的劇情，改編自義大利歌劇，講述一個被三色鐲詛咒的東方公主愛恨情仇，集愛情、魔幻、懸疑、宮鬥、戰爭、武俠、倫理、歌舞、西部、科幻、驚悚、童話於一體，所有演員互相不放過彼此扯後腿，其實光是服化道，就能申遺，或者申請人道主義毀滅。反正，看完以後，就想對鄭曉龍、姜文、蘇菲說一句，從此，我們兩不相欠了。
《圖蘭朵》的爛很有2021代表性。這一年的電影，不是各種魔改，就是各種瞎續。也許是因為疫情吧，製片公司都更加保守，紛紛轉投大IP，海外劇場也是如此，大量續集出籠，出一個爛一個，比如《毒液2》，比如《駭客帝國4》，比如《電鋸驚魂9》，全部大咖雲集，全部拍成垃圾。而且，全部都是低端套路，最讓我絕望的是《駭客》，當年沃卓斯基多牛逼啊，領著全球理論大師狼奔豕突跟不上趟，今年也就剩下赤貧的套路愛。而國產電影，今年的翻拍量又創新高。《門鎖》是翻拍，《陽光姐妹淘》是翻拍，《你的婚禮》是翻拍，且都是不顧國情和時代的直接移植，最後用人神共粉的愛收場。
真是被這一整年的愛氣出虎紋。《感動她77次》看過嗎，《原諒他77次》的續集。男女主分開後，男主不死心，整了一個APP叫「感動她77次」，這也就算了，各種莫名其妙的轉折壁咚轉折壁咚，終於，好事近了婚禮籌備中了，結果畫風一轉，這是他們為女主身患絕症的媽弄的一個夕陽戀婚禮。所謂斷腸人在天涯，指的應該就是電影院出來的人吧。
《八月未央》天寒地凍狗男女還能在燈塔裡裸睡
《感動》可以弄死我們七十七次，《八月未央》裡的愛就能弄死我們八百次。小喬和未央是閨蜜，有一天出現了一個男人。後面，你都知道的，男人和一個談婚論嫁，和一個欲罷不能。這個電影拍得，那叫一個大氣，各種隨心所欲爛橋段，從市中心出來，逃幾個流氓就到荒郊野外了，野外必有燈塔，為了禦寒進去的，天寒地凍狗男女還能在燈塔裡裸睡，用的台詞讓觀眾都想替天行道。你們聽聽：
女：為什麼是我？
男：從我第一次見到你，我就知道，在劫難逃。
希望有關方面能永久性禁用「在劫難逃」，永久性禁止「渣男引發閨蜜血案」這種劇情，否則全銀幕的月光都要被這種渣男給綠了。國產青春片的下限如此無止境下滑，真是讓人頭禿。仔細去看，銀幕上的那些青春障礙賽，沒有一個是真正的困境。《你的婚禮》，韓國翻拍片，男女主十五年的愛情長跑，一點都看不出他們的障礙在哪裡，但我們的編導就是上天入地也要拆散特別順理成章的兩個人。好吧，他們贏了，聽著電影院裡零星的哭泣聲，《你的婚禮》成功轉型你的葬禮，我默默提前離場。
《你的婚禮》這種帶婚禮的電影，好歹也要等菜上齊再走
天地良心，作為一個半職業影評人，我忍受爛片的能力超過百分之九十九的中國人，尤其這種帶婚禮的電影，好歹也要等菜上齊再走。說到底，爛片的一個標準是，菜比人好看，動物比人演得好，但這場《婚禮》真的是爛片全家桶，跟《陽光劫匪》一樣，連老虎都救不了他們。
不過，以上，都還算不上年度最爛。2021最令人失禁的是《日不落酒店》，情節的胡編亂造我們全部略過，白紙黑字寫在演職員表上的沈騰，觀眾為了看沈騰進的電影院，沈騰在哪裡？就在一張易開罐廣告上。這種詐騙行為，本來應該是撥打110的，不過後來我想想也好，給中國觀眾一個教訓，看看看，這就是我們要的喜劇啊。再爛爛，中國觀眾早晚也會給消費者協會打電話。就像當年《汽車人總動員》，連演職員表也是抄的，中國觀眾終於哇啦哇啦在網上報警。
反正吧，2021年的絕大多數電影基調，外文的當練練聽力，中文的，當看看旅遊廣告。看得出來，爛片編導都不可能是學霸，因為他們鏡頭裡的學校，天天就是跳跳舞打打球搞搞社團活動，就像《燃野少年的天空》。跟爛片玩心態，永遠不可能贏。《唐人街探案3》，我是沒看懂，因為編導說，這部電影的核心是，反戰。
連人連狗連主題都是偽的
以前電影中大量偽科學，現在不僅科學偽文藝偽愛情偽，連人連狗連主題都是偽的。爛片各種任性，人均大別墅是常態，厲害的是，一邊住大別墅，一邊下樓就是貧民窟，當然，這樣的環境在電影中常見，這樣霸道總裁才能下樓帶走灰姑娘，就像我們的犯罪電影，涉案的王孫公主最後都是被正義的字幕帶走。
一代人有一代人的銀幕記憶，爛片也有爛片的永恆。很多年以後，至少我們可以頑強地說一句，2021，疫情依舊肆虐，爛片依舊。那麼，從電影院出來，啥也別多說，就輕輕地彼此問一聲：「哦，你也在這裡？」
（本文轉載自作者Facebook帖文。本文不代表藝文格物立場）
作者簡介｜毛尖，浙江寧波人。華東師範大學外語系學士，中文系碩士，香港科技大學人文學部博士，現為華東師範大學教授，上海作協理事，上海電影評論學會副會長。研究涉及二十世紀中國文學和電影，世界電影和英美文學。近年來，注重研究當代中國影視和都市文化狀況，在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《當世界向右的時候》《亂來》《這些年》《例外》《有一隻老虎在浴室》《我們不懂電影》《夜短夢長》《遇見》《一寸灰》等二十種。