藝術拍賣專訪｜羅馬尼亞的異鄉人來港：藝術潮流迴轉，亦會回歸

亞洲藝術市場近年「西風東漸」，西方藝術品愈來愈受亞洲藏家青睞。落戶東方的，除了藝術品，還有人。

兩個月前，Cristian Albu由倫敦佳士得調職香港。這位羅馬尼亞人，商科出身，卻沒投身金融；在倫敦事業有成，突然動身來港；問及市場，說起佛偈；遠看穿著一身西裝，領口卻縫著中式盤扣，The Value專訪這位不按常理出牌的異鄉人。

Cristian Albu，現為佳士得亞太區二十及二十一世紀藝術部聯席主管。他把訪談的地點約在佳士得的倉庫，比起整齊光潔的會客室，他說更喜歡倉庫的層次、肌理、原味。

點圖看看Cristian Albu的帥氣照片和他提及的各個藝術品▼▼▼

望子成龍的羅馬尼亞母親

在拍賣界，有人是「科班出身」，在學院攻讀藝術或美術史，亦有人「半途出家」，Cristian則屬後者。他在羅馬尼亞的大學修讀國際經濟關係， 為何後來沒有在商界發展？

「讀商，是我母親的意願。」Cristian有點尷尬地笑了笑。「在羅馬尼亞家庭，母親是至關重要的角色。她最初想我成為神父，我說不；然後她希望我從軍，我又說不；最後我們達成協議，選了商科。」在望子成龍這件事上，全球家長同一陣線。

「我本可以投身銀行，或分析經濟，但我沒有。後來去了英國，那時還是學生，暑假就到果園摘草莓，一方面賺錢、學習獨立，一方面練習英語。之後在倫敦做過各式各樣的工作，都與商界無關。

我喜愛生命中的層次；天時、地利、人和都很重要。在朋友介紹下，我認識了一名藝術顧問，更成為了他的學徒。往後三個月，我都是無薪工作的。我太享受那段日子了，想做一些真正熱愛的事，毅然決定從頭開始。

我提出以最低工資，繼續留在他門下工作。他也當真『信守承諾』，後來的三年都沒有加薪。即便如此，那仍然是我人生最快樂的時候——每天懷著熱情去學習、去吸收，當你真正愛你所做，其他一切都不重要。之後我便去攻讀藝術商業碩士。我意識到，走的每步都環環相扣。」

香港，浮映在兩杯Martini之間

Cristian於2012年加入佳士得，至今差不多有10個年頭，此前一直在倫敦。為何決定來到香港這彈丸之地？

「我雖然喜歡亞洲，但來港工作不是我選擇的。」他倒也誠實，說罷哈哈大笑。

「這是真人真事：2020年2月底倫敦拍賣，我的老闆從紐約過來。我帶他到公爵酒店（Dukes hotel），那裡有全世界最好的Martini、占士邦的Martini。」他頓一頓，笑言自己總喜歡講小故事。

接續說：「喝第一杯Martini，你會很亢奮、快樂；喝第二杯，就變得危險了。那時我們大概在第一杯與第二杯之間，他問我假期喜歡做甚麼。

我熱衷到亞洲各地的廟宇，早幾年到過老撾、柬埔寨，也去過日本跟僧侶住了一星期。我沒有宗教信仰，但我是個追求靈性的人。不只是廟宇，也可以是清真寺或教堂，我喜歡這些地方的聲音、氣味，能夠把我帶到另一個維度。他聽完之後，當晚沒說甚麼。過了6個月，他就問我要不要搬到香港。我信有能量、有因果，要接受生命所給予的，不能拒絕機會與挑戰，所以便答應了。」

機遇來得猝不及防，疫情也是。難得來到亞洲，卻碰上疫情下的種種旅遊限制，周遊諸國的計劃通通泡湯。留在香港，他有時間便到文武廟、慈山寺裡鑽。

從《冰雪奇緣》看藝術潮流

在陌生地方定居，自然是不容易的。Cristian會為香港高昂的物價震驚，亦會想念倫敦的家，和那些沒有帶在身邊的藝術藏品。在拍賣行工作的他，經手無數藝術品，私下到底會收藏甚麼？

「我喜歡在一個西式十字架旁，擺一些如Hurvin Anderson的作品；又或者是，在Cecily Brown的畫作前面，放一尊佛像。這種混搭能夠築起藝術品之間的溝通橋樑。

我現在收藏的大多是年輕藝術家的作品，但也希望將來能收藏古典大師的，把『過去』變成『現在』。

有些人說自己只收藏當代藝術，但甚麼是『當代』？所有東西都曾經是『當代』，現在的古典作品正是那時的當代藝術。」

Cristian又再說起小故事：「我客戶的女兒，看完《冰雪奇緣》之後若有所思，說自己學會了一個道理：沒有東西是永恆的。你能想像這樣的話出自一個六七歲小女孩口中嗎？然而，她說得對，像佛教也講『無常』。藝術潮流、藏家口味亦如是，潮流迴轉，亦會回歸。」

他觀察到，近年黑人藝術家的作品在拍賣場中嶄露頭角，「有些人覺得，黑人藝術好像突然成為熱潮。首先我認為，這不是黑人藝術，而是藝術。這亦非橫空出世的潮流，只是過往400年我們都忽略了它。我們有責任為不同種族、性別的藝術家營造一個更公平的環境，展現多樣性。」

要理解藝術，先要成為歷史漫遊者

近年在拍賣場上，我們看到愈來愈多來自五湖四海的新面孔，例如格尼Adrian Ghenie。今年5月，他的大尺幅油畫《收藏家I》在香港佳士得拍賣，結果連佣以近HK$6,600萬高價易手。

說起來，格尼與Cristian是同鄉。問及如何看待東歐藝術，他認為首先要釐清一個概念：「我們不應劃一條線，區離這是東歐、這是羅馬尼亞……不，這是歐洲，是擁有不同文化、自我的歐洲。

1947年以前，羅馬尼亞是歐洲中最富有、最具文化氣息的國家之一。傑出藝術家比比皆是，像雕塑家Constantin Brâncuși、超現實主義的中堅畫家Victor Brauner、達達主義旗手Tristan Tzara，還有作家、音樂家。這些藝術家周遊歐洲，到巴黎、蘇黎世、柏林去，他們是液態的，是流動的。」

他接著說：「當我們討論一個藝術家時，我們要嘗試理解：他從哪裡來？是甚麼時候的人？當時發生甚麼事？

要理解格尼，我們需知道他成長於東歐一個艱難的時刻。

我們一起回到1968年的歐洲，那時正值冷戰，布拉格之春爆發，其後蘇聯入侵捷克斯洛伐克。當時羅馬尼亞的獨裁者齊奧塞斯庫Nicolae Ceaușescu剛掌權不久，外交上與蘇聯保持距離，甚至明言譴責其侵略行動。

一年之後、1969年，一場美國抽象畫展來到羅馬尼亞。人們在東歐陣營封閉日久，突然看到Rothko、de Kooning、Jackson Pollock等等的抽象表現主義作品，無不震撼。

現在我們把時針往後挪一點。格尼偶然讀到一本關於該次展覽的書，就在手指翻動書頁之際，內心某處被觸動了。他開始用繪畫來說善與惡的故事，講述他本人，以及一整代人如何受政權影響。

他忠於自己，不會為作品道歉。

【延伸閱讀】Banksy《女孩與氣球》自碎驚呆拍賣場　「爛畫」反升價3倍至6千萬（點擊放大瀏覽）▼▼▼

今年五月，我們把他的《收藏家I》帶到香港。這是一幅關於無所畏懼的作品。畫中主角坐在沙發上，那人其實是納粹德軍將領戈林（Hermann Göring），可說是20世紀的大魔頭。畫中的他被大量藝術品包圍，而我們知道，這些都是他在二戰期間從猶太人手上掠去的。

當你站在這幅作品面前，直眼看著畫中人——他也看著你，你瞬間能夠感受到二戰時的可怖。我想到這裡，就渾身雞皮疙瘩。

格尼說的故事無比真實，他繪畫的是歷史的質感。

今季我們帶來格尼另一幅作品《75歲的查爾斯·達爾文》。此作具有多重意義，首先，畫中人是達爾文，但這位科學家於73歲逝世，作品所繪其實是一個他無法參與的瞬間。畫中老人同時是格尼的祖父，塑料椅子則是畫家在工作室中的一把。他再一次講述善與惡的故事——達爾文在這裡便是『善』，影響20世紀初思潮。

格尼的繪畫層層相疊，我說的並非顏料這些實體，而是情感的層次。

同樣地，要理解巴斯基亞，我們需要回到80年代的紐約。當時的紐約並不華麗，經濟衰退、貧窮，走在街頭並不安全。巴斯基亞無懼展露現實，他說的是一個關於黑人如何在紐約生存的故事。他80年代的作品置於今天，仍然適切，畫中所繪之事在歷史中不斷重演。」

走過上世紀的羅馬尼亞鐵幕、紐約街頭，我們回到今天。

【延伸閱讀】佳士得不受分文保護當炒黑人藝術作品　限買家5年內不得轉售（點擊放大瀏覽）▼▼▼

一隻織網蜘蛛

2021年，我們正處於科技日新月異的年代。藏家即使身在亞洲，也可透過網上、電話參與海外拍賣會，分秒不差。為甚麼要大費周章，把西方藝術品安排在香港拍賣？

Cristian說得堅定：「為了講故事。」他自喻蜘蛛，喜歡在事物之間織網。

「我們嘗試做的，是把西方作品帶來，與亞洲藝術結緣，讓兩者對話，建構一個語境。今季秋拍現當代藝術版塊，我們特別籌組了一個新增專場，既可以看到李希特與朱德群對話，亦可以看到格尼與常玉互相交流，打破東、西界域，純粹地視之為藝術。藝術家不會被界域局限，亞洲的藝術家會到歐洲去，同時歐洲藝術家亦為亞洲文化撼動。」

說到這裡，我便明白為何這專場的中文名稱是「藝行者」，所謂行者無疆；英文則為 Worlds in a hand，Worlds是眾數，代表東方、西方多個不同世界，皆在藝術家一手之中。

Cristian稍稍挪開身旁展示著拍品高清圖片的電腦，繼續說：「科技很偉大，我們安坐家中也能透過螢幕看到很多事物。然而，在疫情之下，你知道我最想念甚麼嗎？是站在一幅畫面前，親眼看那些顏色、肌理、厚度、筆觸、線條。能夠看到實物太重要了，這樣才可感受到你與藝術品之間的關係 - 也許被作品擁抱，也許被作品拒絕。」

整節訪談，Cristian甚少談及藝術市場、投資建議，他偏愛在歷史中迂迴漫遊，喜歡說細碎故事。從羅馬尼亞，到倫敦，再到香港，這位異鄉人過江而來，會不會為香港現當代藝術市場帶一番新氣象？

【延伸閱讀】藝術拍賣｜奈良美智「牙痛女孩」過千萬成交　趙無極鉅作一億賣出（點擊放大瀏覽）▼▼▼

【本文獲「TheValue.com」授權轉載，更多拍賣新聞、藝術鑑賞、專家訪問，立即下載App。文章經編輯刪節，原文：專訪拍賣界「異鄉人」｜從羅馬尼亞到香港　不走常路回歸藝術原境】