香港作家黃敏華移民加國回港再回加　董啟章：寫作是出離

她在帶孩子難得擠出的一點點空檔裏，動筆寫出了她對於那些題目的感想，一口氣寫了二十四篇。她從女性和母親的角度，表達了與我和駱以軍截然不同的觀點與感受。她很快便發現，散文不足以承載她的體驗，於是她很自然地採用了自己擅長和喜愛的小說形式。

我不知道寫這篇序言應該採用私人的角度，還是評論者的角度。

我和黃敏華相識已經超過二十五年，即是四分之一世紀了。那時還未成為大學的嶺南學院剛搬到屯門虎地，我在翻譯系兼職教中文寫作科。那是早上九點的課，我通常會提早十分鐘到達課室，但每次總是有一個女生比我更早到。她總是伏在桌上睡覺，散開的頭髮旁邊放著一支蒸餾水。又想睡又早到，令人搞不清楚她的心態。那個女生就是黃敏華。

黃敏華最初給我的印象是有點懶散，有點慢條斯理，有點冷眼旁觀，但慢慢便發現她其實可以很認真，很著緊，很願意全情投入，只要那是她真心喜愛的事。她不是早熟天才型的人，但她對寫作有一種天然的親近感。就像有些人喜歡畫畫，有些人喜歡唱歌，她喜歡寫作，好像不太費力就進入狀態。

畢業後黃敏華在工作之餘寫了些短篇，結集起來成為《給我一道裂縫》，在我自己開辦的獨立出版社出版。在寫作路剛剛起步的時候，她卻決定當上「過埠新娘」，結婚並移民加拿大。她當時大概以為，她告別的不只是香港，還有文學。沒料到的是，後來她又回到香港進修，並且以新婚後在溫哥華當記者的經驗，寫成了一系列短篇，出版了她的第二本個人作品集《見字請回家》。

何處是吾家？

香港是黃敏華的家，這是毋庸置疑的。看她寫舊日的荃灣，就知道成長的經驗有多深刻。但是，她也一直努力在文學中尋找另一個家——確立自我、安頓精神的家。黃敏華回家（香港）不久，還是選擇再次離去。而文學這個家也難以久留。她回到婚姻和移民的家去了。加拿大的家、香港的家，以及文學的家，三者似乎不能並存。

人生中最不能回頭的抉擇，莫過於生孩子。黃敏華當上母親，一個全新的身份，也是巨大的考驗。先有了大女兒，再生了小兒子，從此過著日夜操勞的育兒生涯。在生活的重壓下，寫作不但奢侈，簡直就是不可能。關於這些年的狀態，她會形容自己是一個躲在深山上，除了全天候照顧子女甚麼私人空間也沒有的家庭主婦。（她的家距離溫哥華市區開車要一小時。）不要說寫作，連坐下來好好吃飯的時間和心情也沒有。可是，奇蹟出現了。

重拾寫作的契機

多年來我每有新書出版，都會寄給黃敏華。二○一六年的《肥瘦對寫》也不例外。這本書收錄的是我和台灣作家駱以軍輪流出題的對寫文章。想不到黃敏華讀後卻產生了回應的念頭。她在帶孩子難得擠出的一點點空檔裏，動筆寫出了她對於那些題目的感想，一口氣寫了二十四篇。她從女性和母親的角度，表達了與我和駱以軍截然不同的觀點與感受。她很快便發現，散文不足以承載她的體驗，於是她很自然地採用了自己擅長和喜愛的小說形式。

知道黃敏華重拾寫作動力，我感到十分振奮，但這絕對不是我的功勞。寫作能力和慾望從來沒有離開她，只要遇上適當時機，她就能「回家」，因為這個「家」一直都在，沒有散失。她在家庭生活各種大大小小的負擔中，斷斷續續地堅持下去，用了兩年時間完成了這部作品。她本來把它命名為《一直到彩虹，再回到這裏來》，出處是書中提到的兒童繪本《猜猜我有多愛你》。故事中的兔爸爸對兔兒子說：「我愛你一直到月亮，再從月亮回到這裏來。」

散文與小說的交織

《一直到彩虹》用了兩種文體，分成兩個部分。用散文體的是回應《肥瘦對寫》的部分，可以當為作者黃敏華的個人感想。文中的「你」顯然就是我，她的老師、文學上的前輩，也同時是她的老朋友。用小說體的部分，地點是溫哥華，時間是二○一六年前後，講的是一個新移民女子（妻子、一對年幼子女之母）毫無預告之下突然失蹤的故事。雖然女子處於小說的核心，但她的故事主要由其他人物的觀點道出，她出走的原因到最後並沒有明確的解答。讀者很容易會把小說的女主角和散文的作者當成同一個人，黃敏華似乎也有這樣的暗示，但某些細節又未必完全符合。

出離與回家──《一直到彩虹》新書分享會

「這可以是你，可以是你的太太，你的母親，甚至你女兒的故事。」女性在社會上扮演著怎樣的角色？應踏入婚姻還是勇敢追求自我？《一直到彩虹》是移民加拿大的黃敏華受董啟章和駱以軍的《肥瘦對寫》啟發而完成的小說，講述一位移民異國的家庭主婦故事。在分享會上，黃敏華和董啟章探討華人移民生活和女性的自我實現等話題，並分享創作心得，歡迎讀者參與，通過小說了解自我、了解文學創作。

日期：2021年10月9日（六）
時間：上午11時半到下午1時
地點：商務印書館尖沙咀圖書中心活動廳 the HUB
講者：黃敏華（海外視像）、董啟章
主持：鄭政恆
報名：https://bit.ly/2W56kxf

散文和小說的邊界刻意變得模糊，造成一種真實和虛構不分的曖昧感。單就小說部分的內容而論，有許多和作者本人的經歷極為接近的地方。就算讀者不認識作者本人，也會感覺到這種真人自述的味道。也即是說，讀者會以為作者在跟她分享自己私密的個人經驗。因為這些經驗很日常，很生活化，很不像虛構故事，而且具有普遍共通性，所以產生真實感、親切感和共鳴感。很有趣的是，這些感覺並不是單靠直接訴說經驗而得到的，不然以散文寫成分享便足夠。它很大程度是靠虛構小說（甚至連散文部分也納入虛構之中，成為故事主角的作品）來達成它的感染力的。在虛構小說的部分，黃敏華靈巧嫻熟地運用了情境描寫的功夫，令看似平凡尋常的人物顯現出豐富的色彩，令普通生活的細節流露出深遠的意味。

個人體驗與自我小說

這種把作者自己的真實人生經驗寫進小說裏的做法，近年在歐美文壇再次成為熱潮，認為是文學「回歸真實」的現象。評論家甚至作家自己，把這種小說稱為autofiction，是autobiographical fiction（自傳體小說）的簡稱，但比傳統自傳體小說更無掩飾和保留。最著名的autofiction作者可能是被譽為挪威普魯斯特的克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）。他的六卷本大部頭巨著《我的奮鬥》，巨細無遺地把他自己的成長經歷如實披露，甚至惹來了家庭成員的抗議和訴訟。其實「寫自己的小說」在日本早就大行其道，也即是稱為「私小說」的文類，其中的虛構程度大小不一，但通常會被當成作家的自我揭示看待。

不過我不認為黃敏華寫的就是autofiction。沒錯她是以自己的人生為素材，也納入了許多自身的感受和見解，但她不會相信「自我就在那裏」、「直接寫出來就是真實」這些一廂情願的論調。相反，所謂「真實」永遠是多面的、複數的，充滿著漏洞、盲點和裂縫的。這些都是黃敏華自一開始寫小說就有的體會。她通過小說向我們展現的，就是這樣百孔千瘡的「真實」。要讓這樣的「真實」看來具有穩定的形態，便必須經過虛構。而伴隨著「真實」而來的「自我」的表現，也無法離開虛構。這裏說的虛構不是造假，而是在四分五裂的生活中努力地把自己拼湊起來的掙扎。

互相理解——從自我到他人

《一直到彩虹》非常精彩地展現了「自我」的虛構過程。在看似最真實的散文部分，我們可以把它讀成作者自己的心聲，但是我們又同時被引導，把這些文章的作者視為小說部分失蹤的女主角。在虛構小說的部分，在中心人物（失蹤女子）缺席的情況下，她的「自我」由「他人」的投射所顯現。這些「他人」主要有五個（組）：第一章中來到家裏調查失蹤事件的男警和女警，第二章中綽號先知的華人女社工，第三章中任職中學教師的香港舊同學娉婷，第四章的年輕按摩師米亞，以及第五章的丈夫。這五個「他人」代表的是五個不同的觀點，距離有遠有近，角度有高有低。通過這五個觀點的映照或投射，我們彷彿看到了女主角的「自我」的幻影或側面，但又同時看到這個「自我」的遊移、變形和消解。

作者採用這些虛構手段，並不是想故弄玄虛，而是想探究一個非常重要的課題——人與人之間的理解的限度（自我與他人，自我與自己）。女主角的缺席（失蹤）以及各種片面的投射，好像都指向理解的不可能，但是不要忘記，作者同時代入了五個「他人」的角度，試圖去體會和呈現他們的生活面貌和內心世界。作者必須擁有高度的想像和同情的能力，才能做到這種外散式（相對於自我的內聚式）的虛構。這五個「他人」生動活現，可觸可感，富有色彩和溫度，已經超越了構思出來的功能性人物，而讓讀者感受到他們的「真」。我個人認為，最後寫丈夫在山林中尋找妻子的部分尤其令人動容。

如果不嫌簡化地說，這是一個關於「自我實現」的小說。它的高明之處在於，作者並不單純甚至庸俗地相信，自我已經完整地存在於我們的心中，只要勇敢地去實現它便可以。自我之所以複雜和難以把握，是因為它永遠是「相互自我」，也即是「自—自」、「自—他」的多重關係。從社會的角度看，它是交叉互動的人倫關係；從個人的角度看，它是情感的牽絆。「自我實現」無可避免地跟人倫和情感糾結在一起。

寫小說的家庭主婦

放回實際的情況，小說所寫的是一個移民女性作為妻子和母親的處境。撇除移民這個較特殊的元素，「家庭主婦」可以說是人類社會中比例最高、最重要的族群。奇怪的是，這也可能是文學中最被忽略、可見度最低的族群。它在現實中的普遍程度，反而令它變得透明、乏味、不值一寫。「家庭主婦」和「自我實現」是反義詞，可能是人所共知的事實，但歷來卻很少有人指出或者在意兩者的互不相容。問題是，我們不能輕易地否定前者，簡單地肯定後者。我們不能單純地為了支持「自我實現」，而取消或者貶低「妻子」和「母親」的角色。當中的兩難和糾結，黃敏華的書可謂表現得淋漓盡致。

《一直到彩虹》的女主角追求「自我實現」的方法，是寫作。至少這是她出走之前一直在做的事情，並且留下了打印的文稿。她出走之後如何，則不得而知。在作者黃敏華的層次，她同樣以寫作來實現自我，並且寫出了包含女主角在內的這部作品。但無論是哪個層次，作者和人物都在問：為甚麼要寫作？在特定的情境下，為甚麼一個家庭主婦要寫作？往更根源的深處挖下去，為甚麼人要寫作？兩者連在一起考慮，如果人有理由寫作，為甚麼家庭主婦不能？一個家庭主婦如何同時是人？最終引出的問題是——家庭主婦被非人化。如何肯定或回復家庭主婦的人性，是最為迫切的問題。

愛的投射與折返

當然，在當今的世代，連「為甚麼人要寫作」這個根本問題也很難解答，更遑論其他特定處境下的人了。不過，對於這個終極問題，黃敏華還是鍥而不捨地追問。她設置的五個「他人」的角度，多少代表了五種寫作的功用。一、警察代表以寫作追查事情的真相。二、社工代表以寫作為情緒輔導、調解社會關係、適應生活環境的方法。三、舊同學代表以寫作為成長回憶的守護（童年和少年是人最純粹和原初的經驗）。四、按摩師代表以寫作為肉體和心靈創傷的治療，以及夢或潛意識的釋放。五、丈夫（加上孩子）代表以寫作為愛的表現和實現。雖然到了最終，丈夫還是不明所以，也不懂表達自己的情感，但妻子留下來的未被實現的愛，卻被女兒所理解和繼承了。所以，就算母親已經離開，她的愛卻沒有消失，反而從遠處的彩虹反射回來。

我認為上面所說的五種寫作的功用都成立，但有層次深淺之別。在次序上是由淺入深，到最後達到「愛的實現」。從小說的主角回到黃敏華自己，我們會驚訝地發現，她的寫作動機是如此的純粹。她在寫作的一刻，沒有任何實際的考慮，沒有想到出書，沒有想到讀者，沒有想到得到世界的認同和讚賞。她只是努力地去當自己的生命的調查者、社工和按摩師，去守護自己的回憶，去實現對家人的愛。她期望就算小說沒有任何讀者，它也會留傳下去給喜愛閱讀的女兒，讓她在遙遠的將來收到母親的信息，了解母親的過去。

一直到達讀者，再回到作者這裏來

寫作是出離，是到另一邊去，但到達之後，也必然要回到原來的地方。這真是個美麗的意象。縱使寫的動機是純粹的，但既然已寫成作品，而且是那麼美麗的、出色的作品，那就必須從作者手上出走，到另一邊去，到達讀者的手上。如果讀者有所感動，有所思考，那點滴的回應，也必然會回傳給作者。

我作為黃敏華長期以來唯一的讀者，我想告訴她，我很感謝她的小說。她的小說激勵了我，令我相信，寫作和閱讀是有價值的。我相信，所有其他的讀者都會這樣想。

（本文經三聯書店授權轉載，原為黃敏華《一直到彩虹》推薦序。標題由編輯撰寫，原題「出離，到達，然後回來——文學新人印象」）

書名｜一直到彩虹
作者｜黃敏華
出版｜P.PLUS LIMITED，2021.07