杯中物｜武則天傳杯暗示掌權在我 余光中神交李白疑似醉駕寫詩
每在詩裏出現「杯」，都是不懷好意地盛着美酒。詩，是那些詩人醉前或醉後寫的，倒無人深究；總之他們詩句有「杯」，幾乎等於是「酒」。有沒有人做過統計，到底唐代詩人醉了多少次？醉酒鬧事有沒有人來追究？他們所品的酒的品質如何？學者博士們大都從詩句文字猜測詩人心理狀態，分析時局為詩人某詩某句某字產生什麼影響，就是有人嘗試探究，這些話題怕都難登學術殿堂。筆者興起搜查一下，《全唐詩》有幾多「酒」......某網上電子書庫材料顯示逾五千次，與「酒」相關的「杯」字，都出現逾千次。《全唐詩》有近五萬首詩，單看文字分佈比例，看來至少有四五千首詩，即是有大約一成詩作是醉酒人士寫成的，當中重複飲醉的相信不在少數？
詩才橫溢武則天
對啊，「杯」不一定要用來盛酒的，可是在《全唐詩》所載的唐與五代三四百年間詩歌作品裏，幾個世紀以來有文字記載並成功留存下來的「杯」字，就有這麼的一陣酒氣。假如這些杯子都有生命，而我們又有機會問問它們「你們對於經常被詩人盛酒載詩有何感想」，它們應該會這麼回答：「冤枉啊！我們不一定要盛酒啊！是那些自命詩人的人害我們的。」
然而，杯子並不知道，它除了可為詩人走進另類忘我境界，還可為君王用在與部下溝通的工具。詩，不一定都是無病呻吟自憐自艾，也可以是君王彰顯人事管理技巧的示範。說爛了的「杯酒釋兵權」就不再說了，武則天寫的詩，則很值得在這裏提一提。
在〈早春夜宴〉寫「送酒惟須滿，流杯不用稀」，是武則天用餐桌禮儀來展示權威的詩句——她請群臣斟滿酒，傳杯時間亦不要慢，為的是要在賞月賞燈的時節，適當地獎勵部下。有研究者認為，武則天是要在餐桌上暗示自己「皇權的獨攬」（廖翌倬，2013）。
善用「杯」這器具容量來使喚群臣酒要斟滿、傳杯要快，用「盡興」來鼓勵部下，以利治理國家，詩人在這麼剛強的一面以外，尚有展現想像與聯想力的一面：「山窗遊玉女，澗戶對瓊峰。巖頂翔雙鳳，漂心倒九龍。酒中浮竹葉，杯上寫芙蓉。故驗家山賞，惟有風入松。」（〈遊九龍潭〉）寫的是她領女兒與群臣同遊九龍潭，在大自然裏品酒，「酒中浮竹葉，杯上寫芙蓉」，按理以一般竹葉尺寸難入酒杯，何況「浮」在水上；在杯上又怎麼可能寫出芙蓉？詩人寫的其實是品酒境界，不會因為器具大小或物質材料而局限，既有述志，亦有浪漫。於是，酒和杯，在這裏都不是具體的器物，而是藉以言志的媒介，更是通往心靈的工具。
誰與李白同遊高速公路？
武則天兩首與酒、杯相關的詩，自有她「實用」或「無用」的境界；熟不熟詩，大致都不用懷疑。飽學如葛景春專書《詩酒風流賦華章︰唐詩與酒》，在民間愈來愈講求紀律的背景中，褒揚「酒」於寫作的功能，似乎有點兒童不宜？且看大家都有了共識——只要是他喝酒就不構成問題的——這位詩人，筆下樂府詩又如何寫酒與杯：「將進酒，杯莫停」不止，還要「與君歌一曲」與友唱K方休，再看「但願長醉不復醒」，簡直會令人誤會詩人寫完就去自毀……這位詩人當然就是李白，這首詩是香港中文課程會讀到的名篇。
李白筆下品酒無數，杯盤狼藉，醉到「對影成三人」真的一點也不意外。已故詩人余光中就曾在年輕時寫詩與李白疑似醉駕神交，一首〈與李白同遊高速公路〉嚇人一跳：「剛才在店裏你應該少喝幾杯／進口的威士忌不比魯酒／太烈了，要怪那汪倫／擺什麼闊呢，盡叫胡姬／一遍又一遍向杯裏亂斟／你應該聽醫生的勸告，別聽汪倫／肝硬化，昨天報上不是說／已升級為第七號殺手了麼？」古今只需一個酒杯就能接通一行一行文字。
詩人寫詩有酒有杯，目的不是要寫杯有多美觀、酒有多醇香，而是借題發揮，寫自己的志向，寫自己的心結。今日讀到這麼多好詩，從字裏行間有這麼多美酒與好杯，比較可惜的是，我們只能從文字藝術來猜想作者心情，沒有器具實物睹物思人。假如有人循詩發現李白用過哪款杯、喝過哪種酒，詩人就不用「以身試法」，非得借飄移技法塑造想像空間與古人神交。抑或，我們讀得充足，不管拿起哪款杯要喝哪種酒，都能與這群自命儒雅實為肆酒狂徒的人物神交？
器，按《周易‧繫辭》（上）所言，「形而上者謂之道，形而下者謂之器」。器物如杯，這種簡單的「單一體成型工具」總在手邊，但又有否注目留意過？9-10月藝文格物以杯作主體，承載與此「器物」有關的藝術歷史與餐飲文化：葡萄美酒，是否一定要配夜光杯？