絲路新史｜耶魯教授還原玄奘取經路　「孫悟空」原來只是個導遊？

若根據任一時間點的運載量、交通量或旅人數量是評估一條路線，那麼絲路可說是人類史上旅行量最低，或者說是最不值得研究的一條路線。不過絲路改變了歷史⋯⋯儘管絲路不能算是一條商業路線，但它具有歷史重要性——此路線網是地球上最著名的文化動脈，溝通著東西方的宗教、藝術、語言與新技術。

編按：美國耶魯大學歷史系教授Valerie Hansen（芮樂偉．韓森）《絲路新史》根據絲綢之路上七個地點（其中六處在中國西北地區，一處在撒馬爾罕外圍）考古發掘的文書和文物，寫成一部關於絲綢之路的新史。《絲路新史》見解處處挑戰傳統觀點，解讀近百年絲路沿線綠洲出土文物與文書，衝擊人們過去對「絲路」歷史的錯誤觀點與想像。本版今起轉載著作內容，有教授親身的旅遊考察經歷，亦有細析《西遊記》原型人物的歷史材料。

吐魯番位於塔克拉瑪干沙漠的北道，是連接中國和伊朗世界的橋樑。即使到了今日，吐魯番仍保有一種國際都會的感覺。每個角落都有攤販賣著類似中亞、印度北部的發酵麵餅。

文：Valerie Hansen　｜　譯：吳國聖　｜　來自《絲路新史：一個已經逝去但曾經兼容並蓄的世界》

1990年代中期我曾在此參加一場會議，一位研究伊朗語言的挪威教授在早餐時愉快地跟大家打招呼，並說這是他從1979年伊朗革命之後，第一次在驢叫聲中起床。在城裡，人們看到許多維族和漢族面孔，還有bazaar的老闆——連說漢語的人都說「巴匝兒」，而非「市場」——不斷遞上地毯、閃耀的鑲寶石刀，以及一杯招呼潛在顧客的茶。

歷史上，吐魯番的人口組成是混合的，其中來自中國和粟特地區（指撒馬爾罕周圍的區域）的移民形成最大社群。西元220年漢朝滅亡後，中國人大量湧入西北。吐魯番和龜茲是塔克拉瑪干北道兩個最大的聚居地。吐魯番的中國人會邊聽伊朗音樂邊跳起狂野的胡旋舞。對粟特人而言，吐魯番具有濃濃的「中國味」，因而他們稱吐魯番為「中國城」。

具文字紀錄以來第一座綠洲

粟特人與中國人的光芒甚至超過此地的原居民，他們當中有些原來說龜茲語。吐魯番的居民在西元273年已經開始使用漢字，這是迄今在此綠洲所發現最早的出土文書日期。吐魯番的史料別具意義，因為當地居民將書寫過的紙回收再利用，製作成給死者的鞋子、衣帶、帽子和衣服。如此保存下來的紀錄形成一種隨機的、未經編輯的樣本，讓我們一窺前所未見的絲路全盛期百態。

西元500年以後，絲路南道廢棄，許多旅人選擇會經過吐魯番的北道，其中有一個名叫玄奘（約西元596-664年）的僧人因為看不懂幾部佛教典籍的漢文譯本，於是在西元629年決定前往印度學習其梵文原本。可是朝廷才剛頒布禁止跨越新帝國邊界的命令，這個出發的時機簡直再糟糕不過。

我們知道玄奘曾踏上這段旅程是因為他在西元649年回到中國後，對弟子慧立（西元615-〔約〕675年）詳述一路上歷盡艱險的旅程。據慧立所言，玄奘出生於河南洛陽附近，少時進入寺院。西元618年隋朝傾覆，他也離開了洛陽。玄奘先在唐朝都城長安，後到四川研讀佛經共11年。為了踏上取經之旅，他學習梵語，也就是佛教的儀式語言，寺院裡也會使用。

玄奘第一站：涼州即甘肅省武威

敦煌和吐魯番相距550公里，今天遊客可以選擇搭乘過夜火車或是開一天的汽車。今日旅行的便利性模糊了過去這段旅程的危險。玄奘此行的第一站是涼州（今甘肅省武威），這個重要的城市「襟帶西蕃、蔥右諸國，商侶往來，無有停絕」。武威是唐朝疆域內最後一個重要城市，從那裡之後人們可以加入商隊繼續西行。

涼州都督勸玄奘打消離開中國的念頭，不過有位當地僧侶幫助他前進至瓜州。到了瓜州，刺史撕毀逮捕玄奘的通緝令，並勸他盡快上路。（玄奘沒經過敦煌，而是取道附近的瓜州。）玄奘在此得知抵達哈密（中國境外第一個主要停留點）之前會遇上幾個阻礙：首先有湍急的葫蘆河，再來是北邊連續五座烽燧監看是否有非法旅人，最後還要穿越莫賀延磧沙漠（噶順戈壁）。1907年，斯坦因追蹤玄奘的足跡，估計他的旅程總共約351公里。他發現慧立的紀錄相當精確，只有一處例外：慧立可能為加快故事的步調，跳過了第一座到第四座烽燧之間的兩天路程。

隨行者石槃陀

由於道路沒有明確標示，玄奘僱用一位叫作石槃陀的嚮導帶領他到哈密。嚮導的姓氏「石」顯示其家族最初來自史國乞史城或沙赫里薩布茲地區，今烏茲別克撒馬爾罕城外。 他的名字槃陀，則是常見的粟特名Vandak的漢文轉寫，意思是某位神祇的「僕人」。槃陀將這位年輕和尚介紹給一位已經去過哈密15次的粟特長者，並勸說玄奘拿自己的馬與長者的識途老馬交換。玄奘想起在長安時算命先生曾預言他將騎著一匹削瘦的紅色老馬，於是同意交換。

槃陀和玄奘在午夜後出發。他們沿著葫蘆河往北，直到抵達一處可渡河的淺灘。槃陀砍下梧桐樹做成一座簡單的橋，讓兩人和馬匹可以到對岸。後來他們躺下入眠，夜裡玄奘覺得自己看見槃陀拿著刀向他靠近——這難道是場噩夢嗎？不過他向觀世音菩薩祈請救助，順利度過險境。隔天早上槃陀解釋說他決定要回頭：「弟子將前途險遠又無水草，唯五烽下有水。必須夜到偷水而過，但一處被覺即是死人。」

雙方同意分道揚鑣。玄奘給他一匹馬作為禮物，然後獨自出發穿越沙漠。

慧立生動描述師父獨自旅行所面對的恐懼。玄奘沿著一條僅由馬糞和旅人枯骨在砂礫上標誌出的路線前進，產生了幻覺，他看見遠方有成百士兵不斷地變化著形貌。到達第一座烽燧時，他躲在一條溝裡直到夜幕降臨。當他喝足水，並從水槽充填他的水袋時，幾支箭嗖地射過，差點命中他的膝蓋。他站起身來，喊叫：

我是從首都來的和尚。不要射我。

一名衛兵打開烽燧的門，裡面的守將邀他入內過夜。守將並承諾他的親戚會在第四座烽燧協助玄奘。抵達第四座烽燧，箭雨再次飛向玄奘，直到他再度解釋自己的身分，衛兵才讓他通行。烽燧守將勸他直接前往約50公里外、最近的水源「野馬泉」。

活在幻覺與真實之間

玄奘繼續獨自徒步前行，漫漫長路上卻沒有找到泉水補給。有一次當他停下喝水時，水袋從指間滑落，所有的水都流光了。他感到氣餒，開始往回走，但後來決定：「與其返回東方而活著，不如西行而死！」在沙漠中整整五天四夜，玄奘再次向觀音菩薩祈求，後來他的馬總算帶著他到沙漠中的一處泉水。他從脫水的狀態中恢復。抵達哈密後，三名中國僧人在當地寺院接待他。他終於離開了中國。

玄奘從長安至吐魯番的記述不到一章的篇幅，僅僅是慧立聖徒傳中的一幕，這本書的主要目的是記錄玄奘展現的種種奇蹟。就像所有的聖徒傳，慧立誇大旅途中的危險以顯示師父的虔誠。儘管如此，現代讀者還是不禁懷疑一些細節。中國官員怎麼會在通緝者出現在自己面前時撕毀逮捕令？玄奘為什麼要給一個曾持刀威脅他的嚮導一匹馬，然後獨自踏上旅途中最困難的一段？無人陪伴的玄奘如何從沙漠旅途中活下來？就算玄奘是僧侶，兩個不同烽燧的守將怎會允許一個逃犯通過？他如何能在沒有水的情況下，在沙漠中撐過五天四夜？（1896年，赫定倒是真的在缺水的情況下度過了六天五夜。）

慧立將違反帝國命令的行為（無視旅行禁令離開中國）寫的像是玄奘獨自一人完成的。儘管玄奘一定是本來就打算去拜訪西突厥可汗（與唐朝爭奪中亞控制權的主要對手），慧立在他的聖徒傳中使玄奘成為忠誠的唐朝臣民，他獨自離開中國，不過是在離開中國後才決定去拜見可汗。

獨自完成從瓜州到吐魯番這段路

無論出發前究竟如何盤算，玄奘的經驗與一般絲路北道上的旅人顯然大不相同。他獨自完成從瓜州到吐魯番的這段路，然而幾乎所有人在這段路上都與商隊同行。沒有旅行禁令時，商隊可在邊境申請過所。嚮導會引著旅人走難以辨識的路徑穿越沙漠，帶領旅人避開那些曾降臨在沿路白骨身上的災難，讓他們安然無恙的完成行旅。玄奘的路線凸顯吐魯番在絲路上的重要位置。它和龜茲是西域最大的兩個城市。

根據慧立的記載，玄奘甫離開唐帝國命運就改變了。高昌國王麴文泰派使節出迎。高昌國的根據地在吐魯番。吐魯番位於絲路北道，是哈密之後的下一個綠洲。玄奘和他的嚮導在黑暗中前進，半夜抵達王宮，國王和隨從手持火把出來迎接他。國王與玄奘徹夜暢談，第二天早上玄奘還在睡覺時，國王夫妻便已在他的門外守候，希望成為早晨第一個向玄奘請安的人，以示虔敬。玄奘在一座寺院待了十天之後，決定繼續他的旅程。

不過國王試著說服他留下：

自承法師名，身心歡喜，手舞足蹈，擬師至止，受弟子供養以終一身。令一國人皆為師弟子，望師講授，僧徒雖少，亦有數千。

玄奘不願續留，兩人爭執不下，國王威脅要遣送他回中國。玄奘執意離開，於是國王把他鎖在宮中，每天親自送上餐食。一連三天，玄奘拒絕進食。第四天國王屈服了。兩人達成一項協議：玄奘在吐魯番多停留一個月，並且教授一部名為《仁王經》的佛經，而國王會為他的旅程備妥禮物。

高昌國王麴文泰出手助玄奘

到了月底，國王指派四個新受戒的僧人和25名侍從伴隨玄奘，並為他們提供面罩、手套、靴子和襪子。他也給玄奘足夠的錢和布匹，據計足以支付玄奘20年的旅費：一百盎司黃金、3萬銀幣，還有500匹錦緞和絲綢。在西元7世紀的絲路上，黃金、銀幣和絲綢全都可做貨幣之用。更重要的是，高昌王提供了24封介紹信，分別致西突厥可汗和另外23位從屬的國王，他們和高昌王一樣，是可汗的盟友。

玄奘的路線盡可能待在西突厥及其盟友控制的領土。可汗的首都在今日吉爾吉斯伊塞克湖西北緣的托克馬克（古代碎葉），高昌王另外準備了500匹的綾羅和兩車的美味水果（可能是乾果）要呈給可汗。雖然高昌王有冰窖，可以在冬季享用水果，不過前往可汗帳篷的旅途漫長，新鮮水果難以保存。玄奘在冬天離開吐魯番，最可能是在西元629年的12月。

高昌王的家族從西元502年起掌權。雖然他們可能不是漢人，但麴氏統治者採用許多中國制度。正史《後漢書》記載吐魯番的原居民車師人：「廬帳而居，逐水草，頗知田作。」在車師王的陵墓裡，僕從埋於長方形坑，馬匹則葬於圓形坑，確認其遊牧形態。西元前60年匈奴聯盟衰微後，當地的車師統治者轉而臣服於漢朝。其後，漢人在交河建立邊塞，直到西元450年之前，這個地區大都在中國各王朝的掌控中。交河戲劇化地坐落在兩條河流交會處。遊客可依循各建築物的指標，走聯合國教科文組織鋪設的小徑穿越廢墟。

（本文獲出版社授權轉載，不代表藝文格物立場）

書名｜絲路新史：一個已經逝去但曾經兼容並蓄的世界
作者｜Valerie Hansen （芮樂偉．韓森）
譯者｜吳國聖、李志鴻、黃庭碩
出版｜麥田

作者簡介｜Valerie Hansen（芮樂偉．韓森），美國耶魯大學歷史系教授，主要研究領域為中國唐宋社會史、中國絲路社會文化史。著有《開放的帝國：1600年前的中國歷史》（The Open Empire: A History of China to 1600）、《變遷之神：南宋時期的民間信仰》（Changing Gods in Medieval China, 1127-1276）。

審定｜許雅惠，國立臺灣大學歷史系副教授，耶魯大學藝術史系博士。從中國青銅時代的考古與美術入門，後來注意到「復古」在中國文化中的特殊地位，開始研究漢代以降的復古藝術，同時也關注古代的大眾傳播媒體、印刷圖籍，在知識傳播中扮演的角色。曾任職故宮博物院，策劃數檔展覽。

譯者｜吳國聖（翻譯第一至四章），臺大歷史所博士候選人。專攻非漢語文獻與歷史語言學研究，目前主要研究內陸亞洲史與蒙古帝國史。
李志鴻（翻譯第五、六章），臺大歷史所博士生，研究興趣是東亞佛教王權、古代國家與國際關係、以及東亞跨域的文化交流。
黃庭碩（翻譯前言、第七章，與結論），臺大歷史所博士生，研究領域集中在唐五代，對於地域文化、政治與社會的互動諸課題懷抱著高度的興趣。