阿富汗｜安吉拉幸運地登上飛機之後　在美國找到什麼工作

我過去相信、現在依舊相信人人皆手足，都值得幫助。我想幫助阿富汗人，我以為憑著善意與些許膽識就夠了。

阿富汗局勢再度引起全球關注，google trend的「阿富汗」關鍵詞搜索圖表，在美軍撤離、飛機起飛當晚，指數迅即飆升。

在這麼的一段時間內，看到有人不惜徒手攀上飛機，飛機要起飛時仍然牢牢地抓住機身，直到有人在高空跌落的畫面出現了，大家才真的關心所謂的阿富汗局勢。

美國國家圖書獎得主 William T. Vollmann，在成名之前，早於1970年代已關注阿富汗情況，而且身體力行，打工掙錢，前往阿富汗，加入戰線與阿富汗人一同對抗蘇聯。他目睹阿富汗難民進入巴基斯坦收容營後的情況，又採訪流亡的阿富汗人：「與流亡異地的將軍、政客，國際人道救援組織的觀察、訪談、互動，福爾曼態度抽離、但情感飽滿的觀察文字不僅記錄下個人複雜的道德與情緒反應，更捕捉到戰爭與流亡中的眾生人性景象。」經年累月，終寫成報道文學《阿富汗幻燈秀》（八旗文化）。

以下引錄書中片段，細述當年阿富汗人經歷了什麼，才可登上離開戰亂國土的飛機——

「所以今天要剪加燙囉？」安吉拉說。珍妮速速點頭，雙腿交叉著。安吉拉取出顧客資料卡。珍妮在座椅上瞪鏡子玩頭髮。寬袍套上。

「蠻長的，」珍妮說，「我剪髮都會順便燙，那就燙一燙唄。」

「蠻乾的，」安吉拉說，「若沒意見，我就上點乳液囉。」她帶珍妮到後面洗頭。

美髮師部門是個明亮的場所，切分成二，一邊是寬闊走道，另一邊是角度彎向窗子的數個半隱密隔間。安吉拉的隔間在室內中央處，窗明几淨，井然有序，瓶瓶罐罐分立在鏡子底緣。櫃子頂端一塵不染，閃著光卻不刺眼。

珍妮的一頭濕髮從額頭往後收攏，笑咪咪地回到座椅。站在她身後的安吉拉，穿著藍色絲質襯衫，膚色棕亮，黑髮茂密，濃眉毛加上烏溜溜大眼，樣貌很標緻。珍妮說，覺得安吉拉看上去蠻有波斯人風韻。安吉拉一邊上捲子，一邊開心聊著祖母下個月會從印度過來一起度假的事。那上滿捲子的一顆頭簡直像穿山甲。安吉拉接著在珍妮頭上纏繞一圈棉花，加燙髮藥水，然後罩上一層膠膜。

「看來你樂在工作？」珍妮說。這話我聽來根本挾帶惡意。安吉拉也曾衣食無虞。

安吉拉身子一僵：「還行。」

安吉拉和珍妮都想當醫生，兩人都是亞洲移民，珍妮已成功當上醫生。安吉拉抵達美國後退而求次，只想當護士，可惜仍事與願違。她弟弟想當工程師，找到的工作是技師，她妹妹呢，牙醫系所出身，沒找到工作。總之，安吉拉在這裡安身立命了。

燙髮工程告終，安吉拉向著珍妮彎身：「有需要別客氣。我去幫你拿乾毛巾。」

安吉拉的父親曾坐擁三棟房子。一家人住喀布爾，有一個園丁，和兩個僕人負責打掃及洗衣。她伯伯在自家屋外遭槍殺，事情發生後，他們就來到這裡。

還記得那時翻山越嶺進入阿富汗，天氣炎熱，艷陽高照，我們在岩石間前行，約莫是上午十點總算抵達山脊巔頭。俯瞰足下的蓊鬱草野，以及鄰近處山肩上的冰雪，群峰在眼前似無止盡地緜延，而一組人馬正朝我們靠近：一名傲然美麗的年輕女子和她家人攀上分界線，正離開阿富汗，其中一名男子領著一頭驢，驢背上承載所有家產。達達聲聽來很疲憊。那組人馬攀爬上我們佇立的位置，靜默擦身而過，然後下山進入巴基斯坦成為難民。

他們得走過堆壘的粉筆色鵝卵石，從懸崖邊側爬下，穿越林間，跋涉無數溪流，直到抵達巴勒吉納爾。賣掉驢子，搭公車或計程車穿越沙漠，繼續前往白沙瓦登記申請簽證，住進一間人滿為患、一晚要價二十盧比的飯店（以當時匯率來看，花我兩元，等於花他們兩百元），然後靜候佳音。美國簽證的等候期通常是兩年，幾週內就會散盡家財，若不試著在巴基斯坦或印度找工作，只能去難民營。在難民營，天氣熱起來小孩會流鼻血、發高燒，也因為擁擠不堪，加上伊斯蘭對端莊禮俗的沿襲成性，女性不分年紀總是入夜才能釋然外出。

她用來洗便盆的運河水，難民也飲用，並且在公廁裡流動。（「阿富汗諺語說，」有人告訴我，「凡經三次流轉，水便潔淨。」）她會像某個身穿棕色與紅色的女子，在白得尖銳的石岸上坐著，看河水與她衣服同樣的顏色；家人的衣服洗妥了擱在一旁，扭扭身，為自己按摩後腦勺。

安吉拉終歸是幸運的，她和家人飛往西方。

（選自《阿富汗幻燈秀》「加州的幸運難民」）

（本文不代表藝文格物立場）

書名｜阿富汗幻燈秀
作者｜William T. Vollmann
譯者｜張家綺
出版｜八旗文化，2017.03

作者簡介｜William T. Vollmann（威廉‧福爾曼）2005年曾以《歐洲中央》（Europe Central）獲美國國家圖書獎。福爾曼著有探討貧窮問題的《窮人》（Poor People）一書，以及多部長篇小說及故事集 ，當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》（Rising Up and Rising Down），探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》（Riding Toward Everywhere），記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》（The Book of Dolores） 等作品。此外，福爾曼亦曾獲國際筆會美西中心小說獎（PEN Center USA West Award for Fiction）、席瓦‧奈波爾紀念獎（Shiva Naipaul Memorial Prize）、懷丁作家獎（Whiting Writers' Award）等獎項。他的報導和小說創作亦常見於《紐約客》（The New Yorker）、《君子》（Esquire）、《Spin》、《格蘭塔》（Granta）等雜誌。現居加州沙加緬度 。

譯者簡介｜張家綺，畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者，譯作十餘部。