太平館編輯｜葉秋弦編書細閱歷史寫書整理記憶｜尋書筆錄
香港書展停擺一年後，今年再度復辦。根據統計數字顯示，人流比往年下降，是預料之內，也是預料之外。年曆從二〇一九跳到二〇二一，中間經歷數度更替。兩年前的七月風光明媚，許多人頂著熱辣辣的太陽走過灣仔天橋底下，尤記得那幾天港島區非常炎熱，街頭人潮湧湧。那是一個躁動不安的夏季，汗水滴落在書頁與馬路之間。
文：葉秋弦 ｜ 原題：流動的書席
時間一晃來到二〇二一，所謂面目全非，究其實也無法涵蓋各個層面的消融、磨蝕、毀滅與重生。
大我與小我
春夏之交，香港疫情逐漸放緩，至少病毒擴散的程度在可防控範圍之內。秩序重生，各參展商一早開始著手籌備書展。入場的受眾大抵在預料之內，少了外地參展商，讀者多了機會聚焦在本地參展商的出版品。在我初踏入編輯行列的這兩年，也是首度正式參與香港書展。與此同時，自己第一部著作——《綠皮火車》也在預備在書展推出。因此，這種雙重身份在二〇二一年誕生，書展之於我的意義，又顯得不同。
從前讀文學作品的心態很純粹。我欣賞某部作品、某位作家的文字，為之著迷、感應到深刻的共鳴，那就是小讀者抬頭仰望作家的動作。但如果自己也成為寫作者之一呢？我不曾想過仰望視角如果有所改變。
六月的某個傍晚，《綠》的編輯打了一通電話過來，問我是否有空到出版社一趟，希望當面討論書稿細節。我回覆他說，自己正在趕手邊的書稿，希望以通話解答。當時為了趕書，假日、平日夜晚也捧著書稿在家校對。由此，我確實缺席了《綠》的二校、三校稿，全依靠朋友與出版社編輯校對，最後我來定稿。身份的拉扯在不同書稿之間，編輯與作者，何者為大，何者為小？說到底，好像又是身份與角度的問題。
尤記得六月我手邊正在校對一本《盛世太平——太平館餐廳的百年印記》，這本書由餐廳第五代傳人親筆撰寫，書寫餐廳百多年見證過的歷史風雲。當時便想，如果這本書能趕在書展推出，比起《綠》的意義又很不同。
始終關乎時代，也關乎香港文化。城市的更替並非一朝一夕，從一家百年老店去側看豉油西餐的發跡史，對我們了解本土歷史也十分重要。為人熟悉的港式豉油西餐廳，至今剩餘不多，太平館餐廳是其中一家。
創辦於一八六〇年，先在廣州太平沙發跡，及後輾轉開業至香港，成為本港著名的豉油西餐廳。巨型梳乎厘、瑞士雞翼均由太平館首創。作者徐錫安有意為餐廳著書立說，僅僅希望能夠以文字傳承祖業故事，同時將太平館這座歷史舞臺所見證過的大小事件，流傳下來。徐錫安甚至遠飛至美國各大學圖書館尋找史料，這種認真、嚴謹對待歷史的態度，令我難忘。
王家衛電影《花樣年華》裏梁朝偉與張曼玉對坐的金雀餐廳早已消失，去年和影言到訪茂羅街七號的皇后餐廳，其銅鑼灣利園山道分店曾是電影《阿飛正傳》的取景場地。雖然此店非彼店，但我們確實坐在建於一九二〇年代的綠屋吃過一頓午飯，至今彷彿仍聽見自己走上狹窄木樓梯叮叮咚咚的腳步聲。近日得知，原來灣仔分店於四月租約期滿後，已劃下疫情時代的句點。落幕就在轉眼間。許多店舖悄然無聲地關上有如印上電影結尾「THE END」（劇終）的字樣，往後，我們還能去哪裡尋找來時的足跡？
身份分裂，一分為二
時間轉眼就進入書展。開幕前一天，看見臉書公佈的新書資訊，得知新書印成，路軌鋪好，車廂將直駛入會場。想到《綠》平躺在書架的畫面，被讀者翻閱，我很想知道，有人會願意花八十元買一本他從來沒聽過的新人作者的書嗎？早前和國能老師聊起，書稿結集出版予我的感覺非常赤裸，坦白一點的敘述便是：像脫光了衣服在大街上跑。（散文不如小說，少用虛筆，偏向記錄真實）老師簡單回覆說：「寫作就是這樣呀！」又不無道理。（「我看你看我的眼睛，彷彿你已洞悉了我最隱密的心緒。」——《綠·自序》）
書展開幕當天，也即是新書開售的同一天，我早早站在會場。編輯臨場化身為書籍販售員，並無不可。編書過程使我比起一般人更熟知每本書的內容、精華與適合閱讀的年齡層，也更能建議讀者選書的方向。會場內，我與夥伴們逐一將書本上架，書脊立好、系列對齊，連精裝盒裝書該如何陳列都得思量一番。我珍惜一本書的價值，如今知道，寫作尤其不易。只是在賣書過程中，有家長拿來學校派發的閱讀書單尋書，我愈看愈覺得像一張無效藥單，藥物生產年代不值得考究，但許多作品已經不適合現代中學生讀。我指著藥單輕聲對家長說：「中學時代我讀過豐子愷的作品，他的作品簡易樸實，也呈現豐富的境界，無論幾歲都適合閱讀，從來不過時。」想起從前自己一直處於「雜食」狀態，中學初期讀林語堂、梁實秋或豐子愷，後期反而懂得自行「覓食」，讀董橋、蘇偉貞、閻連科等。早早地就脫離了童話世界，藥單上大部份作品所顯現的溫情無害，只是與社會的另一種背道而馳。
編輯與文學
書展第一天的人潮不算多，但黃來了，帶來一束橙色扶郎花，她說：「特別挑選給你，花語是：永遠快樂，追求豐富的人生。」這是我在走廊上簽的第一本書，她讓我捧著束花和《綠》站在走廊上，照了張相。更早之前，潔華老師帶著小兒子來看我，而他就是書中〈生之喜悅〉的主角。一年沒見，還是靦腆、純真，長高了些。他小小聲地對我說：「姐姐，恭喜你出書！」他們的出現，再次提醒我《綠》正在公開發售，不知這本書的命途又如何。
我心底知道，《綠》能吸引的讀者不會是非文學人，也不會是追求完美文字的人。但還是許多朋友、師長來了，與我一起工作的小夥伴們說，「你好像每天即席在走廊辦一場流動簽書會」。沒有桌子，我站在走道上簽書，書展七天，將近二十位朋友曾來探望。
身份之分裂幾乎每天上演，既會推介讀者買書，同時也是一本書的作者。會場內偶爾也會招待作者，或以主持人的身份上台對談。我不熱衷於角色扮演只是我珍惜一人分飾多角的時刻。從成為編輯的第一天開始，我便思考當今時代編輯的功能性與流動性。忽然想起過去報業興旺的年代，台灣《聯合報》副刊的詩人瘂弦、陳義芝，小說家蘇偉貞等等，他們當年也是邊當編輯邊寫作。如此一來，文學的流動性不限於身份，而是關乎恆心與耐力。
這種初次體驗使我很多年後都會記得二〇二一年的書展。好幾天半夜下班時大雨滂沱，撐傘走在夜裡，雨點淋濕了我的裙擺、球鞋和衣衫，四周被響亮立體的雨聲包圍，我看著從天而降的雨水與地面相撞時，竟閃著點點金光。不得不說，那幾天走在夜裡卻感覺到一種疲憊的浪漫，回想起一天發生過的事、出現過的人，收到書商傳來的消息（聽說，《綠》的反應還不錯），每節車廂裡盛載的故事，緩慢地進入讀者眼簾。
直到迎來一個無雨之夜，書展接近尾聲。我和夥伴們走到會展旁邊的富豪雪糕車前，買了三支軟雪糕。將近十一點鐘，灣仔海傍一片寂靜，微風輕拂，《藍色多瑙海》清脆的音符喚醒途人腳步，而海的對岸，霓虹燈光依然閃亮。
（本文不代表藝文格物立場）
作者簡介｜葉秋弦，香港中文大學中國語言及文學系文學碩士、國立臺灣師範大學國文學系學士。中學時期開始創作及投稿，熱愛文學和閱讀，以散文書寫為主，文章見於《中學生文藝月刊》、《大頭菜文藝月刊》、《香港文學》等，著有《綠皮火車》（2021）。喜歡旅行，喜歡文字，總是做着不合時宜的事，譬如藏書，編書。曾任研究助理、文學雜誌編輯，現任出版社編輯。