廖偉棠｜縱命如草芥　亦再生為人——評《成為真正的人》

1945年9月10日，二次大戰日本宣布投降後，一架從菲律賓起飛的軍機，載滿已釋放的美軍俘虜，在三叉山東北方撞毀，機上26人全部罹難，又造成由日軍警組成之搜救隊（前中後三隊）前隊有26人在途中遇難，前隊生還者僅憲兵曹長後山定1人，史稱三叉山事件。

為何維基百科的寥寥數語，足以讓小說家甘耀明夢縈魂牽，寫下十數萬字小說《成為真正的人》？

文：廖偉棠　

因為這是一個無法讓任何人釋懷的悲劇。悲劇之悲在於其充滿偶然性的毀滅；悲劇之劇，在於我們作為命運的旁觀者從耿耿於懷中狐疑，覺得偶然當中那必然的人性閃光，非僅因為神性的垂愛，因此我們無法不舉筆探詢。

三叉山事件之悲劇感，完全符合古希臘悲劇的要素。明明戰爭結束了，從沖繩飛往菲律賓美軍基地的盟國戰俘卻失事墜落台東高山，從片刻的自由落入地獄；明明「解放」了，被歧視和奴役的原住民卻充任搜救隊前鋒，為尋找曾經的「敵國」死者的屍體而獻出自己火辣辣的生命。這都像是神的玩笑。

不能比較兩者的死哪個更無意義一點，死亡，要麼是全無意義，要麼都有意義。

但成為真正的人，是指在死亡面前樹立生的意義。哈魯牧特因為所愛之人海努南的死亡（死於盟軍空襲），而一意孤注於自己的死，但在他參與這場似乎毫無意義的死亡搜救的時候，他發現了生的意義——知生，方知死。他與之和解的，不只是「敵人」、不只是自己的執念，甚至還有愛本身的亡魂。

當然：我們必然愛，然後才死（我對奧登的詩句We must love one another and die的任性翻譯）。佔去全書一半篇幅、和史實上的三叉山事件毫無關係的那一對布農族少年的愛，已經為後半部生死關頭處的覺悟埋下了伏筆。那場在迫在眉睫的戰敗前好像無限延宕的少年愛，令人柔腸寸斷——那些纖細貼近於男孩的寒毛、體液麝味、狂跳的心臟的文字，像極了上世紀初的官能主義作品，但又因為雙重的絕望（對殖民地毀滅的預感和無法出櫃的痛苦）而抽離慾望的饜足，變得清新脫俗。

就像《太陽帝國》的迷幻回憶，越是延宕越讓人揪心。果然，愛人的死亡來臨便一氣呵成，與密鑼緊鼓的文字反襯的是荒謬的命運：對你最重要的人的消逝最近乎兒戲（這才是生命的真實吧）。在鋪墊哈魯牧特尋找海努南時遇見精神病女人共舞一段，尤見功力。甘耀明的文字魅力一貫在於張弛有度之上適當的放縱，這裡第一次火力全開——在後半部的最後幾十頁，這死亡的獨奏獲得更宏大的呼應成為交響曲，只是那時你已經被悲劇的漩渦緊緊濄住，無法從容欣賞死之奇美了。

如果說上半部是惡時代對善男子們的調戲和蹂躪，下半部則是這惡時代到達極端之後，給予人們一個自我救贖的可能。

源自這架莫名其妙墜落三叉山嘉明湖附近的美軍運輸機，它是天降的詛咒，讓二十六個搜救者被連累喪生，但它也是天降的契機，讓各族各階層的人得以脫離世俗的身份，成為拯救者、成為犧牲、成為山和湖的一份子。

台灣現代史裡最被忽略的各原住民部落

日本軍警聽命天皇玉音，迅速從致力殺戮變成「致力和平」，試圖從對受難的前戰俘的尊重中獲得戰敗者的尊嚴，這不算什麼。原本掙扎在被奴役、歸順與抗爭之間的布農族、阿美族、平埔族等住民，在大山與風暴之中彰顯了他們主人的位置，海努南得不到的尊嚴，哈魯牧特、查屋馬們以自己成為真正的人去恢復之。台灣現代史裡最被忽略的各原住民部落，他們命如草芥的生生滅滅，也通過《成為真正的人》虛構的這個少年（以及他的祖父、同族與異族友人）的形象銘刻下來。

還記得，故事開始沒多久，哈魯牧特把海努南的屍體揹到海邊焚化的那段：「他用漂流木把屍體燒成灰。他看著廣袤的太平洋，以前覺得海洋是活的，用浪花講話，但從今天開始海死了，因為他把海努南的大部份骨灰拋進去了。小部份骨灰帶回部落⋯⋯骨灰混進了甲子園球場的黑土，成了混沌息壤，彷彿不是生命的結束，而是即將開始，但是他找不到如何開始。」

在提示何謂寬恕與信諾

這息壤，好像一直生長，最後在三叉山上啟示哈魯牧特。除了生生死死的人，還有彷彿從哈魯牧特的夢中走出來的鹿王和雲豹，牠們不是人，卻在提示何謂寬恕與信諾，哈魯牧特才得以放下對美國人的恨（開悟他的還有桃子醬講的鬼吃恨的部落傳說吧）。海死了，山活了，這讓我想起兩本偉大的繪本：立松和平的《海之生》和《山之生》，成為真正的人，也就是成為海和山。

如果比之漫畫界，甘耀明更像是松本大洋。熱血、深邃、殘酷和細膩、極端和溫柔，這些有點矛盾的特質飽和地充盈於他的文字海之上，悠悠蕩漾，從容不迫。他借角色所寫的那些野俳句和寫給亡者的情詩的意義，我也在瞬間明白了。它們吸引我，是因為它們都提示著那麼一個荒蠻亂世之深淵中，依然有文字的清潔維繫著人的高貴——其高度恰恰與那些反覆賦比興的草木鳥獸之名相齊。

關乎生死一瞬的覺悟

《成為真正的人》這樣一個很不像小說題目的名字，其中深意，非關什麼自我發現、身份認同、成長寓言等等理論廢話，而是關乎生死一瞬的覺悟。否則無法直面歷史的勢利和虛無，否則無法從遺忘中把死者拽出來，就像祖父嘎嘎浪把哈魯牧特從救生艇的包裹拽出來一樣——這是一個從子宮胎衣裡再出生的隱喻。

是了，去年我去過關山的電光部落，當時並不知道這就是三叉山事件死難的雷公火阿美人之鄉。但那晚我看見了久違的滿天繁星，直到今天，甘耀明用全書最美的一幕：哈魯牧特夜宿救生船之所見所聞，替我補充了一年前的無言。

——「眼前的銀河，也是宇宙中的颱風，有著晰亮星牆。
他也是星河中的孤船，晃蕩漂浮，無處下錨。
又是孤鳴，那時來自山稜線、天地間的呼喊。」

米呼米桑，我聽見了。

（本文不代表藝文格物立場）