禁書年代|禁「下半身寫作」上海寶貝衛慧轉型之路|香港書展2021

撰文:轉載
出版:更新:
因對女性手淫、同性戀愛以及毒品的描寫,《上海寶貝》被官方裁定為「腐朽墮落和受西方文化毒害」的典型,在出版後不久便成為禁書。

從叛逆青年到為人父母,從「身體寫作」到心靈修養,從西方理論到東方哲學,衛慧完成了人生階段,書寫內容和精神養料的轉變,然而貫穿其間不變的主題是對「我是誰?」這一最古老的哲學問題的追問。衛慧說:「真正的自由不來自對抗和叛逆,而是來自與世界的和解。」

文:李奇蔚 | 原題:真正的自由來自於世界的和解

「身體寫作」是上世紀八九十年代中國新女性寫作的流派之一,以其中對女性情慾的直接書寫和藉由身體感覺來認識自身為讀者所知。在各種論述中,衛慧1999年出版的小說《上海寶貝》便被放置這個標籤下,並且恐怕是其中最「成功」,也引起了最多爭議的作品之一。愛之者認為它表達了女性的獨立思考和對權威的反叛,恨之者則攻擊其沉溺於對性場面的赤裸描述,而缺少深刻的歷史社會批判。而因對女性手淫、同性戀愛以及毒品的描寫,《上海寶貝》被官方裁定為「腐朽墮落和受西方文化毒害」的典型,在出版後不久便成為禁書。

時至今日,20年過去,在負面的聲音如浪濤過盡後,衛慧欣慰地發現,這本小說似乎成為許多人青春的回憶,它標識了在人生的特定時期對主流的反對和叛逆的情緒。「叛逆是人性的需求,」衛慧坦然道,「尤其是青年人,往往通過對抗主流和權威來獲得存在感,來試煉自己的力量。」

真正的自由不來自對抗和叛逆,而是來自與世界的和解。
衛慧

小說中的女主角倪可在情慾與愛情的來回撕扯中不斷思考與確認自己,但最終依然陷入對主體的迷失,在結尾處發出「我是誰?」的疑問,而這似乎也成為作者衛慧此後20年生活的預言。

衛慧,1973年出生於浙江余姚,被稱為「晚生代」、「新新人類」女作家,1995年畢業於復旦大學中文系歲時發表處女作《夢無痕》。做過記者、編輯、電台主持,自編自導自演過話劇。其1999年出版的代表作《上海寶貝》被譯成31種文字,登上日、英、意、德、法、美及西班牙、阿根廷、愛爾蘭、香港、新加坡的各類暢銷榜前十,並被荷里活拍成同名電影。2001年開始定居美國紐約,2007年回國後開始進入心理行業,並創辦心理治療團體「喜悅之家」,現為其心理導師。2020年6月出版新書《與愛重逢》。

成名之後的衛慧來到美國生活,對911事件的直接目睹使作家對命運產生了深刻的無助感,探尋生命的渴望激發衛慧不斷地往自己的內在走去。從那時起,衛慧便開始關注各種身心靈和西方心理學的研究。並在幾年後毅然放棄綠卡回國,在自己的家鄉浙江余姚結婚,生子,回歸家庭。

走過異國他鄉,從名利場中急流勇退,經歷過常人夢寐以求的掌聲與繁華,在家鄉的平靜生活中,衛慧才感到自己獲得了真正的休息,也才洞悉自己的生命與家庭間深刻的聯結。從前衛女作家到家庭治療師,這種看起來南轅北轍的身份轉換,此時便容易理解其意義:其中貫穿的是衛慧對自我生命的不斷追問和探索。

講題|她們的美麗人生——70後女作家的出走與歸來
日期|7月16日(星期五)
時間|14:30-16:00
嘉賓講者|周潔茹(現場)、衛慧(live-feed)
主持|鄭培凱
地點|香港會議展覽中心會議室S224-225

借用西方心理學中「家族排列」理論和東方傳統心性修養中的思想精華,衛慧希望能為中國家庭中的女性帶去療愈的力量。在之後6年的時間中,衛慧和她的心理治療團體走過了國內30多個城市,接觸了上萬學員,而此間她的經歷與感悟便記錄在2020年新出版的這本《與愛重逢:穿越親密觀關係的迷霧》中。在衛慧看來,西方理論提供的更多是「術」的規則或技術架構,要安定人心,修養心性,則要回到中國傳統文化中去。而對其他女性的幫助,也是為了自我生命的覺察與轉化。如果說在青年時期,對女性的情慾書寫有著對社會不公的反叛意味,今日多了一重母親身份的衛慧,則看到的是女性力量的包容與寬廣,並繼而升起對女性的讚歎和敬佩。

網上圖片

衛慧認為,要走向心靈真正的寧靜,就要走向心靈真正的起點,也就是每個人的原生家庭,並通過認知升級與之和解。衛慧說:「自由的感覺不來自對抗和叛逆,而是來自和解。如果你還在和一個東西對抗,說明你還在它的影響範圍之內。」衛慧認為,現在的她在與家庭的重新連接中獲得了自我心靈真正的安頓。

(轉載自2021年香港書展特刊。本文不代表藝文格物立場)

【閱讀世界:世界閱讀日專輯

【虛擬書室:上網打書釘