張愛玲曾居北角讀港大寫出怎樣的香港傳奇｜書展2021名家講座

【藝文編按】去年疫情延緩香港書展講座日子，今年書展一系列講座主題延續未完的思考，以「百年張愛玲」為題的講座，將於開幕翌日（15日）傍晚舉行，講題：百年張愛玲：香港的傾城之戀。本文作者為講座書寫一則序章，為準備參與講座的讀者熱身。

張愛玲出生於1920年的上海。她在20世紀中文文學中的地位人盡皆知，香港的文學界更有許多作家在閱讀張愛玲的作品中獲得啟蒙。而在張愛玲的生涯中，香港這座城的地位也是特別令人矚目的。不過細數張愛玲身處香港的時間，也只零零幾段不長的年月而已。

文：呂澄予　｜　原題：百年張愛玲：我們在這座城重逢

19歲時張愛玲進入香港大學讀書，這是她第一次來到香港。1942年太平洋戰爭爆發，香港淪陷，她中斷學業返回上海，接連發表〈沈香屑‧第一爐香〉〈傾城之戀〉〈金鎖記〉〈封鎖〉等多篇小說，一炮而紅。張愛玲這個名字像一束希望之光，射進40年代的中國文壇。

1952年，張愛玲第二次到港，短暫留居後於1955年移居美國。不過在這短短三年中她與一生的摯友宋淇、鄺文美相識，1995年張愛玲去世後，遺產便交予這對夫婦保存。這場相識的多年之後，張愛玲在洛杉磯為搬家整理物件時，忽然拾到一張相片。查看日期驚覺正是整整30年前好友鄺文美陪她在北角蘭心照相館拍下的。

關於這張相片，張愛玲在《對照記》中題下了兩行詩：「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」——住在北角的日子裏她亦曾經覺得「一切好像毫無希望」；而人總面對著虛無，在無邊的空虛惘然中間，也可見在那段日子裏她有著可抓握的快樂。像《第一爐香》中所寫，外面儘管是無盡的蒼涼，灣仔廟會裏的葛薇龍仍然為眼前的燈火人潮快樂著。雖然外面還是無盡的蒼涼。

張愛玲筆下的香港，是《傾城之戀》中白流蘇擺脫束縛賭上前途冒險出逃的目的地，是《第一爐香》裏葛薇龍步步走向沉淪的異鄉······她總遙遙站在別處，像是〈封鎖〉中的電車廂，是被分隔出的時間與空間。在這個遙遠的隔絕的秘境裏，夢境就發生了。張愛玲自己是個從上海到香港的「異鄉人」。「我為上海人寫了一本香港傳奇，」她在〈到底是上海人〉中寫下，「寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來查看香港的」。她寫下自己眼裏和心裏的香港，為上海人做了一個香港的夢。

「香港傳奇」的生成過程

香港是異質相碰撞的場所。誇張的色彩在這裏共生，香港是傳奇的發生地。張愛玲初到香港的經歷本身又是極不尋常的：開戰了，學校因此停擺，校舍變成「大學堂臨時醫院」，學生成了看護、防空團員。在空襲中活下來的年輕人，知道了輕重······變得能夠站在屍體旁吃餅。《燼餘錄》中記述的這些「不相干的事」荒誕扭曲，而在戰爭中又十分尋常。戰爭的殘酷、人的自私與虛妄再次加劇了張愛玲的成長。

這身處香港的三年成了她寫作生涯的轉折點，回到上海避難後，她於是能夠寫出〈傾城之戀〉這樣的傳奇故事。敘寫小人物處在大時代中的故事，人物本身的張力往往容易被磨損。凡人淪為社會歷史大拼圖中的色塊，人生歷史隨著社會運轉跌宕發展。香港的陷落成全了白流蘇，就像香港的陷落成全了張愛玲。可是在這個故事裏，「誰知道什麼是因、什麼是果？」——這是一座也許會為了成全城中的人們而傾頹的城，這時候，歷史就在人的身上現出人性的光。

在香港的許多角落裏，張愛玲仔細地察看這座城市的景觀，察看城市中的眾生百態。不過這雙觀察的眼睛有著上海人的視角，這些香港傳奇也是寫給上海人的。我們在張愛玲記錄的「不相干的事」裏看見一個戰時香港，不過後來香港沒有飛機轟炸了；或者有的人在這座城市出生長大，從不是個「異鄉人」。

講題｜百年張愛玲：香港的傾城之戀
日期｜7月15日（星期四）
時間｜18:00-19:30
嘉賓講者｜宋以朗、許子東
地點｜香港會議展覽中心會議室S221

今天的地鐵裏人們仍然看報的看報，睡覺的睡覺，我們有時好奇地看著別人，不過我們的眼睛不是「上海的」，也不是「過去的」。為什麼隔了這麼遠的時間和空間，隔了這麼多的思緒，人們仍然受到張愛玲筆下香港傳奇的觸動、啟蒙呢？可見縱使我們所見不同，或是我們有不同的眼睛——我們面前絕無一式的華麗；但華麗之外都是蒼涼——每個人都是孤獨的，而在「孤獨」這一點上，我們是一樣的。

2020年是張愛玲誕辰一百周年，因疫情而延後的這場紀念活動姍姍來遲，但祖師奶奶的討論度愈久彌新。張愛玲遺產執行人宋以朗整理了張愛玲自1955年起與宋淇、宋鄺文美夫婦長達40年的通信，在去年九月結集出版為《張愛玲往來書信集》，他將與許子東對談他們與張愛玲的連結、張愛玲與香港的連結。對張愛玲的喜愛、研究，在許多人身上仍在繼續。可見歷史和時間永不停歇地前去，可只要抓得緊些，當然不是什麼都留不住的。像《傾城之戀》中的流蘇與柳原一樣，我們看得見：「淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裏。」

講題｜百年張愛玲：香港的傾城之戀

講者簡介｜宋以朗｜張愛玲遺產繼承、執行人，多年來整理研究張愛玲遺稿等資料。張愛玲摯友宋淇、鄺文美夫婦之子。

講者簡介｜許子東｜香港著名中國文學學者，出版《細讀張愛玲》匯總多年研究張愛玲的心得，從文本出發細緻討論了其作品。

（轉載自2021年香港書展特刊。本文不代表藝文格物立場）

【閱讀世界：世界閱讀日專輯】

【虛擬書室：上網打書釘】