高第｜百年仍未完工的宗座聖殿 只應天上有的巴塞隆拿建築奇才
即使在今天我們眼中看來，高第的建築作品仍然非常大膽、驚人。他的《聖家堂》縱使至今未完工，但一個世紀以來，它都是世界上最著名的建築之一，亦是不少人心中「一輩子必定要親身看一次」的建築。
實業家寵兒高第
1852年6月25日，安東尼・高第（Antoni Gaudí）出生於加泰隆尼亞（Catalonia）的雷烏斯市（Reus），家族五代人都是銅匠，而他就到了巴塞隆拿修讀建築。高第是出色的學生，還未畢業就接到重要的建築設計的工作。高第因參與巴黎世界博覽會而被賞識，收到不少工業家的妥託，當中一位富有的實業家歐塞比・桂爾（Eusebi Güell） ，成為了他一生的好友。
因此高第的代表作品，不少都冠上了「桂爾」（Güell）與其他富商的名字：《桂爾公園》（Park Güell）、《桂爾宮》（Palau Güell）、《桂爾紡織村教堂》（Church of Colònia Güell）、《米拉之家》（Casa Milá）、《巴特羅之家》（Casa Batlló）。
高第雖不多參與政治活動，但他由衷投入加泰隆尼亞的民族主義。高第亦關注工人權益，他的工業家客戶亦有委託過高第設計《馬塔羅工人合作社》（Mataró Workers Cooperative）。高第專注於工作，一直以來過著禁欲主義式的生活（諷刺地這間接變成他的死因）。
從傳統轉向自然為師
高第的作品風格分為不同時期，東方主義時期、新哥德時期、自然主義時期等。高第參考過印度、波斯與日本等東方文化的建築，亦曾鑽研中世紀至文藝復興前的哥德式建築風格。然而到了自然主義時期，高第的學習對象換成了大自然。
這關乎高第的出身背景，在子承父業仍普遍的時代，高第的家族都以銅匠為業，沒有出過建築師，這容許高第以全新的眼光踏足建築的領域。高第大膽反對傳統建築學的金科玉律，他認為建築師只用直尺、圓規等工具，畫出幾何學式的線條與形狀，未免過於僵硬、刻板。高第就曾說：「直線屬於人類，曲線歸於上帝。」（The straight line belongs to men, the curved one to God.）
高第觀察到在自然之中有著拋物線與懸鏈線，而不是建築師以圓規畫出的拱形。早在十七世紀的科學家已經發現其力學上的優點，但建築師視之為醜陋，甚少會用；高第就喜歡以拋物面織出的雙曲線拋物面。
高第熱愛自然，尤其是加泰隆尼亞的自然地景與氣候。包括地中海緯度四十五度入射角的陽光，乾燥的沙地讓他愛上土地生長出的動、植物，例如蘑菇、海螺、蜂巢與棕櫚葉，以及有機、不規則形狀的石頭與海浪。受這種澎湃的生命力薰高第前期的作品往往帶著鮮彩的顏色，但卻不落於俗艷。
高第愈發熱衷於向自然學習。他認為不論是植物、動物還是石頭，自然中的事物都以功能性為基礎，作為結構與形式，靜態中的完美，極度美麗；例如樹的幹與哺乳類動物的骨架，都嚴格地應合重力與物理定律。大自然創造的事物最符合邏輯，我們或許可以說，大自然之中已經根據「形式跟隨功能」（form follows function）——這句格言要待到1896年才由美國「摩天大樓之父」路易斯・沙利文（Louis Sullivan）提出。
出於自然，歸於自然。高第曾說：「原創性的意思是回歸到事物的本源。」這信念亦呼應他的宗教信仰。
建造超過百年的《聖家堂》
高第極虔誠的天主教徒，他的一生全部都奉獻給建築與宗教。1883年高第接手一個已經開始的教堂建築計劃，他對本來的設計作了大幅度的修改，所以變成了他自己的作品——這就是著名的「Basílica de la Sagrada Família」。這名字的意思是神聖家庭的宗座聖殿（Basilica of the Holy Family），通常稱為「Sagrada Família」，中文普遍稱為「聖家堂」。
自開始設計《聖家堂》後，高第就為這建築深深著迷，甚至就在《聖家堂》的建築工地長住，住了幾十年直至離世。1915年起，高第幾乎只專心一意埋首在《聖家堂》之上，但這件傑作離建成之日仍然遙遙無期。對於遲遲都未完成建築，據聞高第曾說：「我的客戶不趕時間。」（‘My client is not in a hurry.’）
《聖家堂》分為三個立面（façade）：東面的聖誕（Nativity）立面、西面的受難（Passion）立面，以及南面的榮耀（Glory）立面，呼應《聖經》中的不同部分。
再看《聖家堂》的垂直結構，共有十八座尖塔，分別象徵十二位門徒、四位聖史（he Four Evangelists）、聖母與耶穌，這主題回應了作品「神聖家庭／聖家」的名字。代表耶穌的尖塔位處中央，預定約高 170 米，為眾尖塔之中最高、最大。這高度是高第的要求，《聖家堂》高度必不可超過巴塞隆拿的蒙特惠克山（Montjuïc）最高點（約 180 米），因他的作品不應該僭越上帝的創造。
《聖家堂》混合了高第過往的形式，有哥德式大教堂的高聳尖頂與色彩斑斕的玫瑰窗，亦包含有機的自然主義線條（尤其見於聖誕立面），而且設計歷時極長，因此已難以歸類到任何一種單一的風格。
《聖家堂》沒有政府或教會的資助，只依賴私人捐款作建築經費，這就直接決定了建築的進度。因沒有人願意為《聖家堂》出資，《聖家堂》興建期間遇上不少反對的聲音，導致建築年期拖長。而高第死後的三十年代爆發西班牙內戰，導致高第的《聖家堂》完成品模型被破壞或失縱，進一步打擊建築的進度。縱是如何，2005年聯合國將《聖家堂》列為世界遺產，成為世界上唯一尚未完工就入選的建築物。
回首已是百年
1926年6月10日，高第於《聖家堂》工地附近被電車撞到，重傷在地，他因衣衫襤褸而被當作是流浪漢，怠慢了處理與治療。翌日工地的經理才認出他就是高第，但為時已晚，高第在幾天後離世。高第出殯時就如國葬，他的遺體長埋於《聖家堂》之下。
《聖家堂》預計在2026年6月10日竣工，希望趕上迎接高第逝世一百周年。疫情期間難以出遊，我們可以先看看電腦動畫模擬出的《聖家堂》完成模樣：