帶孩子打疫苗發現醫院兒童閱讀區｜陸穎魚專欄｜文青媽媽讀讀詩

前陣子，小珍珠去醫院施打疫苗，我們等候看診時，她像隻小鴨子一搖一擺的游走於院內兒童閱讀區，把書櫃的繪本故事書搬來搬去，我看在眼裡，頓時她又變了個書籍送貨員，就像平時送詩集來書店的那些大叔們。

文：陸穎魚

醫院裡的藥水味混著空氣蕩漾，不論身處的醫院是在香港抑或台北，那種味道都是一樣的。身體健康時，覺得那味道理性又乾淨，生病時聞到卻是另一回事，立即讓我想起詩人馬尼尼為的《幫我換藥》，我很喜歡這首與詩集同名的組詩，它揭示身為母親（或女性）的自我內心與現實世界難以平衡（或共處）的痛苦，接著引申生活上更多更細微的複雜情緒，這些情緒無比真實，卻少人願意訴說。

幫我換藥
我沒有病
我寫下的是一張臉
遠去的蜘蛛
再轉一下成了一張棺材

……

我只是婦人　看到地就想掃一掃　拖一拖
生命的排場生命的禮服　都不需要了
我活下去要找貓　要帶貓去看醫生　要帶貓回家

……

換掉那隻蟑螂換好生活　好命運
換隻蚊子來吸我的血

——節錄〈幫我換藥〉

馬尼尼為的詩風素以黑色美學見稱，但是新書《幫我換藥》有一半詩作從育兒角度出來，詩歌構成多了母親、孩子、洗衣煮飯等日常生活視角，對於新手媽媽的我來說，這些意象包含的女性身份之呻吟，或是對社會的控訴，的確很吸引我想去翻閱。

當我讀到〈寫詩和拖地〉的前段，真有被撃中心臟的感覺，比較幸運的是，家裡的拖地工作素來由小珍珠爸爸負責。

寫詩和拖地的精神是一樣的
沒有酬勞被看不起
是一種脫水轉盤是一種重複是一種淨化
是一種除塵一種風乾一種明亮
你可以加清潔劑或純水拖
拖來拖去是其實是一種精神勞力
有時候你會覺得自己變乾淨了
或是別人覺得你很乾淨

細細的針頭，插進小珍珠的大腿，她直接大哭，我迅速抱起來安慰。回家後又想起《幫我換藥》——其實媽媽也是人，她不需要生病，有時候生活便足以使她感到痛，但夜深人靜時，又有誰為她藏起來的傷口換藥呢？

作者簡介｜陸穎魚，2019年生了女兒小珍珠，是詩人，也是媽媽。著有詩集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》。

（陸穎魚專欄「文青媽媽讀讀詩」每周五刊載，標題由編輯擬寫，原題「換走生活的傷口可以嗎？」本文不代表「藝文格物」立場）