昆斯｜史上最「俗」藝術家捱告 一代藝術教父何以評價兩極？
日前美國藝術家傑夫・昆斯（Jeff Koons）被控剽竊一案敗訴，要繳交罰款19萬歐元。涉事作品是他1988年的雕塑《Fait d'hiver》（意譯：冬天的事實），被指抄襲法國廣告人 Franck Davidovici 的相片。
這不是昆斯第一次被告，以他的往績來看可能亦不會是最後一次。今天的【人與物】就談談他這位猶如現世安迪・華荷（Andy Warhol）的藝術家。
早熟的生意頭腦
昆斯的父親是個室內裝飾設計師，也是個講求新意的人，這傳到小昆斯的身上，他生意頭腦或許比藝術細胞更早發達，為了賺零用錢，他曾經逐家逐戶敲門兜售禮物包裝紙與糖果。
昆斯於芝加哥與巴爾的摩的藝術學院畢業後，他到了紐約，在現代藝術博物館（Museum of Modern Art，簡稱 MoMA）當櫃枱服務員。昆斯因想不聽任藝術市場的擺佈，想獲得藝術上的創作自由，他竟去了當華爾街的證券經紀，從事商品期貨買賣。當時有傳言說：「只要昆斯打個電話，就沒有他賣不出的訂單」，可見昆斯的推銷才能。
昆斯與超現實主義
昆斯認識的藝術家非常喜歡達利（Salvador Dalí），達利來美國時，年青的昆斯曾特地到酒店去拜訪他，甚至有留過或許比他作品更有名的鉛筆鬚（pencil moustache）。
雖然昆斯在近年的訪問中回顧自己的藝術歷程時，曾說自己無意繪出自己昨晚做過的夢，但他確實受過超現實主義的某些影響，他於1992年創作的《小狗》（Puppy），是一座高十三米的巨型作品，昆斯以用不銹鋼支架作為小狗的骨架，於其上鋪上各種大型花朵，展期之中花朵仍有生命，會隨着時間變化。用的就是小物件拼湊成大圖像的手法，
【人與物】系列——蔬菜動物堆砌為肖像畫 為何詭異畫作仍深受王室歡迎？
昆斯藝術的俗世主題
最惡名昭彰的，是1989年的《天堂製造》（Made in Heaven）系列。昆斯受藝術館邀請在廣告牌上做作品，題目是探討媒介與文化，他請來身兼色情影片女星、歌手與政治人物的伊蘿娜・史特拉（Ilona Staller）拍攝，昆斯親自上場，赤裸半抱半壓着伊蘿娜，而身穿性感內衣的她正呈現出性高潮的表情。《天堂製造》是一部不存在的電影，而這作品就正在模仿一個色情意味濃厚的電影廣告。
這作品在曝光之後受到相當大的爭議，後來同系列還有多件玻璃作品，露骨地呈現兩人的行房場景與性愛姿勢，甚至連作品標題亦是如此，回看之前的廣告牌已經算相當含蓄。之後的1991年，伊蘿娜成為了昆斯其中一任妻子。
除了性之外昆斯的作品還是有愛的，系列中的《布爾喬亞胸像 — 傑夫與伊蘿娜》（Bourgeois Bust - Jeff and Ilona），就表現了情深地擁抱着的夫妻兩人，左右兩人的輪廓加上下方半身的切面，形成了一個心形。
昆斯頗有名的是1983年的《均衡系列》（The Equilibrium Series），在創作當中的《三個球完全均衡的水缸》（Three Ball Total Equilibrium Tank）時就找來著名量子物理學家理察・費曼（Richard Feynman）參與製作，精細地在水中的加入鹽以增加水的浮力，剛好使三個籃球在水中半浮半沉。昆斯在四十年前已經將現今流行的跨領域「聯乘」（crossover）玩得出神入化，為自己的作品增添話題（或噱頭）。
我們會漸漸看到昆斯的大部分作品，都離不開流行文化的場域。他另一件代表作是1986年的金屬汽球作品《兔子》（Rabbit），它最大的特點在於其堅硬的鏡面金屬與圓渾的線條成烈對比。即使我們沒看過昆斯這作品，亦會感覺這個卡通化的雕塑外型非常眼熟，例如潮流界中不時有以角色主導的品牌，如米奇老鼠或 Bearbrick 熊系列會做出人身，《兔子》可謂是先軀。《兔子》在2019年的拍賣中以9921萬美元賣出，使他成為當時最高作品成交價的在世藝術家。
《汽球狗》（Balloon Dog）系列跟《兔子》有異空同工之妙，是本來小丑給小孩扭成狗形狀的金屬汽球，昆斯做的基本上就直接是放大的版本。不時捲入版權爭議與訴訟的昆斯，亦曾控告一家書店未經授權就製造與販賣他的《汽球狗》商品。
就如華荷，生產線化的藝術工廠
昆斯的龐大作品，需要一支百人的製作團隊來完成。他發明的顏色編碼（如今天商業印刷中常用的 Pantone 標準色碼），以確保作品的質量統一，這種做法亦被村上隆的工作室所用。
【人與物】系列——村上隆｜世界藝壇的鬥士 由失敗的御宅族到打入國際市場的藝術家
昆斯與村上隆的工作室猶如一座工座，而剛好華荷的工作室就名為「工廠」（The Factory）。獲得搖滾巨星地位的華荷，當然有為自己精心計算建造形象，他曾說：「如果你想了解安迪・華荷的一切，只需要看我的作品、影片和我的外表，這些就是全部，它背後什麼都沒有。」雖然華荷的舉手投足都備受注目，而他本人而以一種相對收斂的行逕來推廣自己
昆斯則走向極端，他毫無保留、用盡方法去表現或呈現自己（甚至公開自己進行床事的模樣）。昆斯的作品，真正可說背後沒有任何秘密，什麼都沒有，這點他比華荷更極致，而這亦是他貫徹始終的藝術理念。
背後沒有蘊藏意義的藝術品
昆斯當然對自己作品有一套說法。他將現成物放大的創作手法（如《小狗》），其實來自藝術家夫婦 Claes Oldenburg 與 Coosje van Bruggen，幾年前紅極港台一時的巨型黃色小鴨《橡皮鴨》（Rubber Duck），無疑只是拾人牙慧的作品。而他用所有人都熟悉的現成物作藝術品，是出於拉近作品與觀者之間的距離。
昆斯的作品背後沒有什麼深層意義。他明確拒絕承認某些藝評家形容自己的作品有「諷刺」（irony）的意味，因為這會讓觀者引起太多不必要的批判性思考。昆斯堅持觀者對他作品的第一感覺，就是作品的意義（大概因此他的作品根本不需要旁注的說明（caption）），他希望觀者對自己的品味與判斷有信心。
史上最俗的藝術家？
從流派上來說，被稱為「普普藝術之王」的昆斯，屬於新普普藝術（Neo-pop），為後現代主義藝術延續的分支之一，有人會將 Keith Haring 與村上隆被歸到這個類別。新普普藝術同樣叛逆藝術史傳統的大論述（或將藝術史當作可片面地挪作的創作素材），它相當親近音樂界等等的流行文化場域，昆斯有製作過米高積遜與他的黑猩猩雕塑，2015年昆斯又設計 Lady Gaga 《Artpop》專輯的封套。昆斯活躍在名利場之間，就像一個搖滾巨星。
藝評家指昆斯簡直覺得自己是米開朗基羅，而很多有錢人真的如此相信。他們認為昆斯的作品就只有一個「俗」（kitsch）字，他最擅長的是以藝術的名義與光環欺騙有錢人的商業手法，他高超在包裝與推廣技藝，而非藝術的理念與技巧。他每每成功炒作話題，成為天價藝術品市場下的勝利者。
如今昆斯已經成為藝術體制一部分，要評斷他的作品，或許不是要看他的作品，而是要回到當代藝術的脈絡與觀眾對藝術作品的接受史，才能評價昆斯於藝術史上的地位。