吳亦凡事件發生之前的#MeToo運動｜《性、謊言、吹哨者》序
2017年，當我們為《紐約時報》（New York Times）展開對Harvey Weinstein（編按：原文譯為台譯，本文沿用原名，下同）的調查時，女性擁有的權力比以往都要更大。曾經幾乎被男性獨佔的工作類別，像是警察、軍人或航空機師，至今已不復見。女性領導國家如德國、英國，也能領導如通用汽車與百事可樂這樣的企業。一位30多歲的女性工作一年所賺得的錢，很可能比她歷代女性祖先辛苦一輩子全加起來的還要多。
文： Jodi Kantor, Megan Twohey ｜ 譯： 游淑峰
然而，屢見不鮮的是，性騷擾女性的行為仍然可以不用受到懲罰。女科學家、女服務生、啦啦隊員、行政經理、女工必須面帶微笑經過人群、好色之徒或者不受歡迎的來者，才能得到下一筆小費、下一份薪水，或是下一次升遷。性騷擾是不合法的──但它在某些工作裡也是家常便飯。大膽說出來的女性往往會被解僱，或是遭受詆譭。受害者往往各自被藏匿或孤立起來。很多人會同意，她們最好的選項，是接受一筆錢作為某種形式的彌補，並且以噤聲作為交換。
性騷擾者往往被認為是頑皮的壞男孩而被接納
而另一方面，加害者往往繼續高升，獲得更多的成功與掌聲。性騷擾者往往被認為是頑皮的壞男孩而被接納，甚至受到讚賞。極少人會受到嚴懲。Megan寫過幾篇文章，報道幾位女性指控Donald J. Trump向她們伸出魔爪，但後來她也報道了Trump於2016年贏得美國總統大選。
《性、謊言、吹哨者》合著作者簡介｜Jodi Kantor，《紐約時報》調查記者。歷年來對女性、兒童與工作場所的報道，已經改變了部分美國法律，並且點出文化中既存的問題。因揭發哈維•溫斯坦的故事贏得多項榮譽，包括新聞界的最高榮譽──普立茲公共服務獎。與家人住在布魯克林。
我們於2017年10月5日揭發Weinstein被指控性騷擾與性虐待後，我們驚訝地看著如同一道水壩坍塌。全世界上百萬的女性訴說自己遭受不當對待的故事。不計其數的男性突然必須為他們的魔爪行為做出回應，這是一個史無前例的究責時刻。記者推波助瀾，啟發了一種典範轉移。我們的工作只是這項改變其中一個驅動者，這項改變其實已經醞釀了好幾年，要感謝先鋒的女性主義者與法律學者的努力：發起「#MeToo」（＃我也是）運動的Anita Hill、Tarana Burke，以及其他許多人，包括我們的記者同僚。
然而，看見我們得來不易的調查發現，大幅改變了大眾的態度，這讓我們想問：為什麼是這個故事？如我們一位編輯指出的，Harvey Weinstein甚至不算那麼鼎鼎有名的人物。在這個無奇不有的世界，這種劇烈的社會改變是怎麼發生的？
我們因此著手這本書，來回答這些問題。在這項改變中，沒有一件事是不可避免或能被提前預知的。書中我們描述了率先打破沉默、勇敢舉發Weinstein的消息來源者，包含她們的動機，以及她們痛苦又危險的決定。Laura Madden，是一位住在英國威爾斯的Weinstein前助理與全職媽媽，在她踉蹌走出離婚陰影，即將進行癌症後乳房手術時，披露了這件事。Ashley Judd受到一段她不為人知的人生經歷所刺激，冒著職涯風險站出來，當時她暫時離開Hollywood ，沉浸在設想性別平等的大格局思想中。Zelda Perkins是一位倫敦的製片人，她對Weinstein的投訴，受到二十年前簽署的一份和解書壓抑，即使可能因而遭受法律與財務上的懲罰，她還是選擇開口向我們說明。一位Weinstein的長年員工，因為他明白事情的來龍去脈而日益寢食難安，他扮演了一個重要的（最初是匿名的）角色，幫助我們最終拆穿他老闆的真面目。英文版原書選擇的書名《她說》（She Said）是一個複雜的標題：我們寫那些說出來的人的故事，也寫那些選擇不說出來的人的故事，以及如何說、何時說、為什麼說的細微之處。
《性、謊言、吹哨者》合著作者簡介｜Megan Twohey，《紐約時報》的調查記者，曾在芝加哥報道多起性侵害與性騷擾案件。二○一七年與紐約時報記者團隊揭發哈維•溫斯坦數十年來被指控的性侵惡行，引發全球對性騷擾的究責行動。贏得多項榮譽，包括新聞界的最高榮譽──普立茲公共服務獎。與家人住在布魯克林。
這也是一本關於調查報道的故事，從一開始報道內容充滿不確定性的那些日子，當時我們所知甚少，而且幾乎沒有人願意向我們透露消息。書中我們敘述如何套出秘密、鎖定信息，並且極力追求關於一個權勢人物的真相，即使在過程中，他千方百計運用卑鄙手段，試圖破壞我們的工作。當這位製片知道他已經被逼進牆角了，我們也在出刊前，第一次，在《紐約時報》的辦公室與這位製作人攤開資料做最終攤牌──這也是他的最後一搏。
發生在「假新聞」指控大行其道的時刻
我們的Weinstein報道發生在「假新聞」指控大行其道的時刻，「對事實的全國共識」這個概念似乎正在分崩離析。然而揭發Weinstein事件的影響如此之大，部份是因為我們與其他記者建立了清楚且具壓倒性的惡行證據。書中，我們解釋了我們如何根據第一手自述、財務與法律紀錄、公司內部信件，以及其他蛛絲馬跡，勾勒出一種行為模式。當我們的調查公諸於世，大家對於Weinstein的惡行很少有公開爭議，大部份爭論是在該如何回應這些做過的錯事。然而，Weinstein繼續否認所有對「沒有合意的性行為」之指控，並多次宣稱我們的報道不實。「你們有的是指摘跟控訴，但是你們沒有絕對的事實。」當我們要求回應我們所揭露的內容，一位Weinstein的發言人這麼說。
這本書的內容，在兩者中切換：一是我們於2017年對Weinstein的調查工作中獲得的第一手資料，二是自那時以來我們所收集的大量信息。我們關於Weinstein的報道，大部份有助於說明法律制度與企業文化如何使受害者沉默，而且至今仍然抑制變革。企業成為保護加害者的共犯。一些所謂為女性發聲者，從掩蓋不當行為的和解制度中受益。許多瞥見問題的人，例如Harvey Weinstein的弟弟，同時也是其商業夥伴的Bob Weinstein，接受了本書大量的採訪——他們在事發過程中，幾乎沒有去嘗試與阻止這些行為。
他如何利用工作操縱、壓逼和恐嚇女性
在我們撰寫此書時，亦即在2019年5月，Harvey Weinstein因涉嫌強暴與其他性侵害案件正等待刑事審判，並且面臨一系列的民事訴訟，包含女演員、前僱員和其他人士正在向他追究財務賠償。無論這些案件的結果如何，我們都希望這本書能為Harvey Weinstein的行徑留下永遠的紀錄：他如何利用工作操縱、壓逼和恐嚇女性。
我們揭露Harvey Weinstein的故事之後，#MeToo運動大爆發，新爭議不斷浮上檯面，從約會強暴、兒童性侵害、性別歧視，甚至到派對上的尷尬相遇。這使得公開對話感覺起來更豐富、更深入，但也更令人困惑：這個運動的目標是要杜絕性騷擾、改革刑事司法體系、粉碎父權，還是提倡無冒犯的調情？這個究責是不是太無限上綱，讓無辜的男性無端動輒得咎？或者這個運動走得還不夠遠，尚無法撼動體制而令人沮喪？
有些人將Ford視為#MeToo運動的終極英雄
我們對Harvey Weinstein的報道出版將近一年後，來自加州的心理學教授Christine Blasey Ford博士出現在美國參議院委員會，控告當時被提名為最高法院大法官的Brett Kavanaugh在高中一次喝醉酒後性侵她。Brett Kavanaugh則激動憤怒地否認這項指控。有些人將Ford視為#MeToo運動的終極英雄；有些人則視她為自不量力的象徵——對#MeToo運動日益高漲的反彈聲浪，這是一個活生生的例子。
至今，我們視她為揭露過最複雜的「她說了什麼」故事之一的重要人物，尤其是當我們開始了解她前往參議院作證之路，有多麼不被大眾了解。Jodi 從在聽證室時開始看著，一路觀察她律師團的部份運作，而且在隔天早上與她會面。12月，Megan在加州Palo Alto（帕羅奧圖）與Ford早餐會面，進行聽證會後的首次採訪。在接下來的數個月，她又與Ford進行數小時的採訪，詢問她如何走到公開發聲一途，以及後續結果如何。我們也採訪其他形塑與見證她經歷的人。我們訴說Ford前往華盛頓的心路歷程，以及排山倒海而來的看法、制度、政治角力與恐懼，對她造成的影響。
#MeToo運動是我們這個時代社會改變的案例
很多人好奇Blasey Ford在參議院作證後，日子過得如何？這本書的最後一章納入一場很特別的團體採訪，當中，我們把不同故事報道中的幾位女性聚在一起，包括Ford。然而，Ford的旅程也意喻著某個更大的挑戰：人們繼續問，是什麼驅動與阻礙進步？#MeToo運動是我們這個時代社會改變的案例，但也是一項測試：在這個崩解的環境下，我們所有人是否能夠鍛造出一套新的、對彼此公平的規則與保護機制？
這本書記錄了美國與全世界女性驚心動魄的兩年。那段歷史屬於所有經歷過的我們：不像有些記者的調查是針對政府或企業深鎖的秘密，這次的調查工作則是關於我們——從我們自己的生活、工作場所、家庭與學校中經驗到的。但是我們寫這本書，是要帶讀者盡可能地接近事件爆發的核心。
為了要盡可能地直接與真確地敘說這些事件，我們集結了大量的採訪文字紀錄、電子郵件，以及其他原始文件。有我們與Harvey Weinstein相關的電影明星的原始對話紀錄、Bob Weinstein寫給他兄長的究責信、Blasey Ford相關文件的摘錄，以及其他許多第一手素材。有些原來是不公開的，但是透過更多的報道調查，包括回頭採訪涉案人士，才能將它收錄在此。我們透過記錄和訪問，得以將我們未親眼目睹的對話與事件描述出來。總的來說，這本書是根據三年來的報道，集結了數百次遍及倫敦到帕羅奧圖的採訪。書末註釋詳細的說明了資訊來源與紀錄。
最後，這本書也是一個我們投入了解這些事件，培養出夥伴關係的大事記。為了避免混淆，我們以第三人稱寫自己（報道中的第一人稱敘述，通常是我們的共同作業，但往往包括各自追蹤個別線索，當中的「我」可能是Jodi或Megan）。所以，在即將開始說這個故事之前，我們想先用我們自己的聲音說：謝謝你／妳揭開書頁加入我們的行列，謝謝你／妳和我們一樣在這些事件與線索中拼湊，見證我們所見證的，聽見我們所聽見的。
（本文獲出版社授權轉載，不代表藝文格物立場）
書名｜性、謊言、吹哨者
副題｜紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo運動的新聞內幕直擊
作者：Jodi Kantor, Megan Twohey
譯者：游淑峰
出版：麥田（2021.03）
譯者簡介｜游淑峰，花蓮人，台灣大學外文系畢，曾任地理雜誌採訪與編輯，目前為自由譯者。譯有《愈跑，心愈強大》、《生而自由，寫而自由》、《如何養出一個成年人》、《大吉嶺》、《每一刻，都是最好的時光》、《一次讀懂心靈探索經典》、 《超馬跑者的崛起》、 《生來已逝的愛德華•高栗》 、《侘寂——追求不完美的日式生活美學》等書。認為能透過譯筆與讀者分享作家的生活與心靈，是一件很幸福的事。