新加坡華文獨立書店的店東作家｜英培安傳奇

其實並未見過英先生本人，也沒有他的著作簽名本，絲毫不是忠實讀者的模樣。只讀作品而不識作者，那一種距離也就是，最後只可在網上猛然看見英先生逝世的消息。

開始讀他的小說，是大二上新華文學課時，為了準備課堂報告而讀的《我與我自己的二三事》。兩年後的今天在讀黃怡，許迪鏘在《補丁之家》（黃怡著）推薦序裡提到，西西曾說閱讀作品是了解一個作家最直接的方法。

文：孫靖斐　｜　原題：一個像我這樣的讀者

對我來說，了解的過程並不是周旋流連於虛構或非虛構的體裁裡，從字裡行間尋找可與作者本身對應的蛛絲馬跡，而是可以在其中瞥見作者所關懷與珍視的事物。例如《畫室》裡為創作付出生命與熱情的人物顏沛，如何與藉藝術巧立名目、沽名釣譽的葉超群形成鮮明對比；又或是不同作品裡對愛、疾病、孤獨與死亡命題的探尋，再回望英先生的一生，作為一個讀其書多於識其人的讀者，我仍然更願意相信，那總也算是圓滿的。

也要誠實地說，以家國的宏大題材開展，或意識形態強烈的文本，於我有時還是過分沉重，但讀過英先生的小說與詩，雖然未曾相遇相識，卻讓人感到英先生的形象大概就像他的文字，讓人看見並相信堅強和柔軟其實可以同時存在，一如身邊人對他的形容，也總是關於親切、和善與謙遜。

寫作以外，經營書店是英先生另一件為人所知的事。一直以來，新加坡於自己更像過渡之處，雖然為了上課短居於此，週末還是頻繁回返對岸的家。疫情反覆下，在這裡終於有住下來的感覺，而不能回家的日子裡，要如何長久反覆地排遣日常的苦悶，特別是在入境後居家隔離，馬上又接上全國實行的阻斷措施後。島上的華文獨立書店成了這段時間的依歸，橋北路的城市書房，與武吉巴梳路的草根書室——與英先生各有淵源。在新加坡短暫但重要的大學四年，作為學生或讀者，始終在那些幽微之處受惠至深。

英先生的離世在開學前的週末。幾天後在全球香港文學與文化課上，過一遍課綱，有一週原來計劃要談英先生和香港的二三事。提到此處，一陣傷感在教室裡又迅速凝聚起來，實際上那漫長的一週裡，空氣裡處處散漫著那樣一種低迷氣息。強烈地感到，素未謀面並不是最哀傷遺憾的事，更能共感的是人們的追憶與不捨，對於留不住而匆匆流逝的時間和生命。但總有些事情可以長久地留存，譬如在他身上見到的，多產的創作、對信念的執著、未改的初心，或知難而行之。在緬懷和景仰之外，更珍貴的或許是為其所觸動，並找到延續的可能。

作者簡介｜孫靖斐，生於馬來西亞，曾任《聯合早報》字食族專欄作者，曾獲第七屆全球華文青年文學獎散文獎與文學翻譯獎，現就讀南洋理工大學中文系。

草根書室今貌——

草根書室地址——

草根書室簡介｜新加坡的華文獨立書店兼出版社，創立於1995年，原址位於國家圖書館對面的橋北中心，2014年11月搬遷至武吉巴梳路現址，靠近歐南園地鐵站H出口。草根書室除保留原有中外歷史，中西方哲學，藝術，電影，戲劇，華文現代文學，西方和日本翻譯文學等類別外，亦增加繪本，生活美學和飲食文學等不同風格的書籍供讀者選擇。書本由新加坡，馬來西亞，中國，香港和台灣等各地的華文出版品中精選，同時亦推介富有本地特色的英文書籍。草根書室經常舉辦各式各樣的文藝活動，包括新書分享會，讀書會，電影與戲劇討論，現場音樂表演和繪本親子閱讀等。每一至兩個月會有不同主題的展覽如電影海報展，繪本展，傳統服飾和手工藝品展等，使書店呈現不同風貌。實體書店是文化風景的重要座標，草根書室努力推廣華文閱讀，希望能提供文藝工作者一個分享自己創作成果的平台，也期盼更多朋友加入華文閱讀的行列，在這裡找到適合自己的那本書。（來源：草根書室 (Grassroots Book Room) Facebook page｜https://www.facebook.com/grassrootsbookroom）