十八年後｜張國榮今天仍在提醒香港誰值得我們關心｜林綸詩

2020年末，疫情磨蝕人心，當時出了一本書叫《鏤空與浮雕》，作者范俊奇為馬來西亞人，記錄了一個外人對香港巨星們的觀察和感想，是我抗疫隔離中的精神食糧。第一個章節說的，就是哥哥張國榮。然後，在寫梁朝偉、張曼玉、梅艷芳的文章裡，也見到哥哥的身影，是「你離開了　卻散落四周」的最佳寫照。

文：林綸詩　｜　原題：疫情。死亡。張國榮

書中有他在梁朝偉家借陽台抽煙的片段，也有他在麻將桌上玩得不亦樂乎，不滿梁朝偉不斷跟他講茶葉的片段，也有梁朝偉在他喪禮後，回家冷靜擦杯、多日後才能崩潰哭出來的片段……作者從大大小小訪問、二手或一手的、得出的小片段，竟也像熒幕裡媒體裡我們看的哥哥——有文藝的，有喜劇的，也有最難以接受的、悲痛心傷的。

在疫情期間看這書，甚超現實。這一年多，我們身處的世界似去了未來的反烏托邦，科技、醫學比人情行得更前——不能遠行，不能群聚，不能真人出現，這一切成了日常。在這樣的氣氛下，讀著一個外人看我們熟悉的人，令感覺更若即若離。香港人如我，不得不陌生抽離地換個角度去悼念他。

對香港人來說，SARS那年不單是瘟疫，還是巨星殞落。今年在同一氛圍，還有一再延長的「抗疫」及一去不返的正常日常，實在不得不以悲傷和警惕的角度去回想哥哥的一切。

個人抑鬱和社會氣氛從來密不可分，這兩年香港人在焦慮和恐慌中度日，哥哥生前多番被媒體嘲笑女人形象及性向，到過世後大家若無其事。哥哥猜不到是，十多年後，不單有媒體，還有社交媒體；不止是一個記者，還有千千萬萬的網民。不能真人相見，大家更靠網絡溝通，但那些是否真的是交流？還是令我們更孤獨了？

然後，生理疾病（病菌病毒）和精神健康的關注比例也沒有拉近，甚至更加失衡。我們天天數著感染數字，卻不放相應資源去關顧因經濟困難，或空間困窘而抑鬱或焦慮的人。我們曾以為哥哥的死，會令大家寛容點，會令大家更關心精神健康。但這個疫情恰恰告訴我們，沒有，沒有，恐慌傳播和獵巫公審甚至更變本加厲了。無人介意自己的話會對其他人做成什麼影響。在芸芸訪問中，哥哥對抑鬱之事甚忌諱，甚至比他對自身性取向更避忌。這也反映當時社會對心理健康的偏見何其深，這種看法在今天有否改善？

林夕曾說過，後悔為張國榮寫太多悲哀情歌。他也是在哥哥離開後，才意識到自己也有焦慮症。之後他寫詞不敢太悲，更特意寫曲去關顧抑鬱患者，與哥哥最有關的大概是《一追再追》，由同患過抑鬱症的鄭秀文主唱。

在疫情時代裡，我們有更多的網絡時間，更少的真人交流，我們如何阻止自己成為無情、批鬥、公審的尖銳碎片，是今年悼念哥哥時應該提醒自己的。

（本文不代表藝文格物立場）

作者簡介｜林綸詩，80後中大人，鍾愛香港流行文化。寫過樂評、做過評審，最喜歡合唱歌。

作者其他文章——