阿叔講波的那些年｜林尚義口中的馬勒當拿及其他｜湯禎兆

【藝文編按】馬勒當拿11月25日辭世，「上帝之手」又成話題，全球媒體專題報道，BBC電台訪問球評人，回撥球評人當年報道馬勒當拿時的聲音片段，網上亦開始有人回顧當年林尚義講波影片。1990年代末，一眾文化人合著《我們的足球場》，以足球為題，從世界盃、各地聯賽談到屋邨球場，當年不一樣的書寫，啟發一代人。今天為大家摘錄湯禎兆在《我們的足球場》談談林尚義講波如何，回顧1980年代球王與球星為香港文化帶來怎麼樣的痕迹。

文：湯禎兆

當聽到有人破口大罵「阿叔」今時不如往日之際，我總不禁會心微笑，to be honest，林尚義永遠是我的icon，一切只不過在於從哪一個角度去看罷了。

首先，林尚義作為講波佬的「阿叔」，絕非在於他較別人來得專業，事實上八十年代以降香港的講波佬從來沒有意圖或企圖專業化。當英國當地的評述員在引用庇士利（Peter Beardsley）的最新傳記來協助分析紐卡素的戰術時，本地的講波佬仍在複述晚報的外電資料（幸好有線的主持人已不斷在自強不息），我想大家都會明白我所指——That's why我用「評述員」及「講波佬」去區分兩地的同行。

圖輯：林尚義曾以「老酮兄弟」稱呼馬勒當拿和肯尼基亞——

而林尚義講波所提供給觀眾的娛樂，往往並非來自所講的專業意見（當然作為球場上的過來人，他對一些球員的行內秘技，有時候仍講得抵死到家），而是一些離軌的解讀。例如西德一代名將中鋒賀巴治（Horst Hrubesch），在他口中成為「擔上山食幾日都食唔完」的大嚿衰；馬勒當拿（Diego Maradona）及肯尼基亞（Claudio Caniggia）成為「老酮」兄弟（美沙酮，意喻兩人均為癮君子）；甚至在李健和出道時不斷針對他的長髮，以及山度士弱不禁風的身型——當然後來兩人冒出名堂後，阿叔亦隨之有所收斂。

片段：林尚義直線抽擊——

是的，阿叔就是一個多言多舌的老頭，對著電視機也可以自言自語說個不停的那種人。他在足球圈低潮之際，改而能在電影界平地一聲冒起，也充分證明了他口舌上的斤両（《古惑仔》及後來的黑幫作品中，林尚義的對白有不少是他自編自演的）。他出口傷人，某程度為沉默的觀眾吐了一口烏氣；說話的刻薄及不留情面，恰可用來撫平我們這群容易受傷的球迷心中的種種創傷。

圖輯：林尚義參演電影時的劇照——

而且少年時期對林尚義的認同，更加繫於一重不可看的關係上，因為我們往往只能夠在電台收聽足球廣播。他說甚麼，是對是錯，我們根本無從判斷，由是更易於接受一種帶煽動口吻而貌似權威式的論述。林尚義對建制的個人激昂抨擊（球員的水皮以及球證的不斷枉判），往往容易煽起收音機旁聽眾的情緒。是的，我們實在無用，企圖改變制度化操縱不公的情況，其實也繫於一種口舌招尤的街頭英雄感投射，「阿叔」恰好填補了這個角色。

至於阿叔因為老眼昏花，而時常在講波時出現馮京作馬涼的情況，我倒樂此不疲作笑話消費。你可以說我大細超，這一點我直認不諱；但笑中背後有淚的辛酸，不知你又可否感受得到。難道我是天生下來喜歡聽英語旁述足球比賽的嗎？猶記得有一季盧德權仍然把利物浦所有黑人球員都喚作哥利摩亞（Stanley Collymore）的日子——肥的叫班尼斯（John Barnes）、瘦的叫湯馬士（Michael Thomas）、用手的叫占士（David James），最後一個才是哥利摩亞——我還有更佳選擇嗎？

到今時今日，我仍然眷戀林尚義，其實一切不過出於迫得不已。

（原題：林尚義的離魂大法。本文經湯禎兆先生授權刊出，原載《我們的足球場》，進一步出版，1998）

《我們的足球場》書評摘錄——

足球本身也有自己的文化，潘源良解釋足球難以在美國流行固然簡單到題；葉輝講對巴西的執迷又同巴西文化與歐陸足球文化沾上邊；而湯禎兆以足球場比喻為另一種成長教育場所，亦為我們提供了另一個思考足球的路向。 正如尾段呂大樂引述卡繆：「我的道德標準及人生責任，都是從足球那裏學回來。」這是一本給對足球有感情的朋友看的書，足球往往間接提供我們對生活的看法，用足球場來面對人生，也就是流行文化文本的精義所在。