貓奴辭典｜H for Hemingway 海明威　回到海明威的親子時光

編按：法國「貓奴書」《Dictionnaire amoureux des chats》，翻譯後名為《貓的痴情辭典》。近日獲「2020 Openbook 好書獎．年度生活書」獎。作者 Frédéric Vitoux 為每個人物以 A-Z 排序，引經據典，為讀者提供貓奴名單，內文由台灣譯者陳郁雯翻譯，出版社亦為書推出的周邊產品亦引起文青和貓奴關注。編輯為讀者選載部分內容，讀一讀文豪級貓奴的詩。

貓是絕對誠實的：人類會為了某些理由隱藏自己的感受，貓不會。

文：Frédéric Vitoux　譯：陳郁雯

一九二○年代初，海明威住在巴黎，最早住在rue Cardinal-Lemoine 74號。

海明威總是能在quai d’Anjou的餐館「跑船人小聚」（Rendez-vous des Mariniers）找到他的朋友帕索斯，還有坐得遠些的費茲傑羅，因害怕賽妲（Zelda）覺得他男子氣概不足飽受焦慮啃嚙，海明威常想方設法幫他打氣卻事倍功半。

按圖放大——

另外，「海姆」（他的好友們這樣喚他）當時過著有一餐沒一餐的日子，然而到了遲暮之年，海明威依然將這幾年值得懷念又幸福的歲月紀錄在他最美的作品裡，也就是《流動的饗宴》。

海明威初次遇見葛楚．斯坦（Gertrude Stein）是在盧森堡公園（jardin du Luxembourg）（葛楚發明了「失落的一代」〔Génération perdue〕一詞，以指稱海明威和其他受到世界大戰影響的年輕作家）。

我想不起來當時她是不是在遛狗，也想不起來她當時有沒有養狗。我確定我是在散步，因為我們養不起狗，呃／其實呢／這個嘛／那麼呢 ，也養不起貓，當時我認識的貓都是咖啡館或小餐館養的，不然就是在幾戶門房窗前看到的大肥貓。

海明威一窮二白的鐵證是什麼？

餓了沒飯吃？

勒莫萬樞機主教路的家冷如墓窖？

不。

第一條就是養不起貓！

養不起貓既說明海明威對貓有興趣，也說明他身無分文。

經過幾番遷徙，海明威的兒子「邦比」（Bumby）也於一九二三年十月出生後，他和當時的妻子海德莉（Hatley）再度回到巴黎，住進田間rue Notre-Dame-des-Champs 113號。

那時他們有了一隻貓。還是讓作家自己來說吧：

即便只靠我們自己時，過了適應期後，一切就沒有問題。我可以像往常一樣去咖啡館寫作，就著一杯牛奶咖啡寫一個早上，服務生就在旁邊清潔、掃地，店裡一點一點暖和起來。妻子去一個沒有暖氣的房間練琴，多套幾件羊毛衣，彈琴時就不會冷，之後再回來照顧邦比。無論如何，冬天帶小嬰兒去咖啡館都不好──就算從來不哭鬧、觀察四周、自得其樂的小嬰兒也一樣。那時我們沒有請保姆，邦比待在他的嬰兒床裡，沒有什麼不舒服的，旁邊還有一隻溫柔的貓哥哥陪著他，名叫毛毛喵（F. Minet）。有些人認為讓小嬰兒和貓獨處很危險，其中最無知又最堅信的人說貓會吸取嬰兒的氣息，奪去他們的性命。其他人則說貓會睡在嬰兒身上，害他們窒息。當我們不在家，幫傭的瑪麗不得不離開的時候，毛毛喵會待在嬰兒床高高的欄杆裡，趴在邦比身邊，用大大的黃色眼睛監視門口，不讓任何人接近。我們不需要保姆，毛毛喵就是我們的保姆。

不知各位是否和我有一樣的感受，但是這幅貓保姆的畫面讓我滿心喜悅。

大家都知道貓沒有什麼功能，而人們就喜歡貓這一點，因為在絕大多數的情形下，都是人服務貓，不是貓服務人；因為人和貓平等相待，擁有共同且十分忠誠的情誼。

海明威博物館與貓——

抓老鼠？那是以前的事了。現在有那麼多滅鼠藥……但竟然有一隻貓──人們形容為陰險狡詐、動輒亮出利爪 、無法預測、自我中心、小心謹慎又孤獨的貓──能夠看顧小孩，豈不該額手稱慶！

也只有海明威能作此想。

只有他有如此膽量。

只有他能讓巴黎成為流動的饗宴，讓一隻肥貓仔成為最稱職的保姆。

（文章原題：Baby-sitter保姆）

作者簡介：Frédéric Vitoux（斐德列克・威圖）小說家、散文家、《新觀察家》雜誌文學專欄作家，2001年當選法蘭西院士。著有《貝貝爾，路易─費爾迪南•塞利納的貓》、《泰拉奇納的喜劇》（法蘭西學院小說大獎）、《羅浮宮的貓》和《聖克萊爾修會的修女》等。

譯者簡介：陳郁雯，專職法文譯者，曾就讀巴黎第四大學古典語文系碩士班。雖非貓奴，但每週皆恭謹步行前往在附近居住十三年之久但真實年齡成謎的貓夫人處請安至少一次。譯有《關於稅，你知道多少？》、《不平等的經濟學》、《啟動循環經濟》、《性的世界地圖》、《終點往往在他方》等書。

和我其他作品相比，很少有一本書，能夠在寫作過程中帶給我如此大的樂趣。這本書就是什麼都不設限，五花八門什麼主題都能談，當然我主要談的是貓，談牠們的起源、各種特性，才能、天賦、美麗、與眾不同……但不只如此，以貓為出發點，讓我樂在其中的就是縱身探索各式各樣不同的領域，如文學、戲劇、美術、繪畫、雕塑、電影、科學……都可以。 凡是有貓出現的領域都很重要，我們可以從中了解貓的特質，了解究竟為何這麼多偉大的藝術家，都被貓激發出想像力與藝術天分。

從身為文學家的視野出發，威圖將自己的記憶與情感編入其中，這本辭書早已超脫辭典的規範，141則從貓的角度切入的辭條，更超越貓的世界，成了一趟又一趟文學、音樂、繪畫、戲劇、電影等藝術，甚至是民俗文化傳說的奇幻旅程。 貓從野貓成家貓，再經過寵物成為伴侶，這本書不僅為貓迷而寫，更讓非貓迷者理解，貓為何成為許多人不可缺少的家庭成員，而貓的存在又為生活打開了多少的可能性。

尋書地圖——