【街角影像】打躉街櫈創公共空間　香港的「攝櫈」藝術

2011年 ，內地藝術家艾未未在台北展出 「大理石椅子」作品，他模仿傳統酸枝椅的外觀，卻用堅硬高貴的白色大理石雕製成「文人木椅」，具諷刺權力及傳統的意味。然而，作品竟在運送途中受擠壓，到達台北市立美術館時，椅腳斷裂。作品照樣展出，但變成由一張完整大理石椅子和一張已斷裂的椅子組成，而碎裂的作品亦帶來意想不到的政治隱喻。
原來，以「椅子」為題的藝術創作，也能引伸多重意義，讓人重新審視屁股下的椅子。本地三位風格迥然不同的攝影師，為街上的空椅着迷，多年來遊走大街小巷，紀錄大小椅子的不同形態。
攝影：龔慧、李澤彤、李孫彤

凌晨的空椅　想象街坊神態

「櫈吸引我的地方，在於它是人日常活動的引證。我通常在凌晨兩點到四點時在街上拍攝，那時沒有人坐在櫈上。我從觀察櫈的細節中看到人的習慣，例如有人怕櫈被拿走，於是連上幼線。當我拍攝空椅時，我會假想有人坐在椅上，而我正在拍下他們的肖像。」全職攝影師阮小芹（Kay）在08年開始拍攝街道上的空椅，一拍便拍了兩年，她形容自己當時年輕，未能從日間的拍攝工作得到滿足感，工作只容許她毫無自主性地拍攝一式一樣的產品。愁緒令她失眠，她決意拿着中片幅相機在家附近遊走，尋找有趣的題材。

公共空間的空椅　公與私的界線

姜永生（Sam）2012年在元朗拍攝的第一張空椅，是一張鮮紅色的沙發，被放置在天橋底的草叢中，成為「萬綠叢中一點紅」，非常奪目。曾任職電視台導演的他形容「這個情景好有畫面」，如拍戲的場景般。和拍戲不同，拍戲時他在背景前安排燈光和演員，那次他卻用鏡頭紀錄城市的真實情景。這張相引發他對椅的好奇心，便開展《空凳》拍攝計劃，兩年間共拍了200多張照片。

「我也開始研究哪兒會有空椅，是否香港路太窄，難在鬧市中放椅？在公共空間中放張椅，什麼時候會被人拿走？」在開展拍攝計劃前，Sam對公共空間有很多疑問，在遊走、觀察和拍攝期間，他用攝影去探索公共空間的可能性。

「西貢大坳門路的巴士站內有張長椅，是一張好重好大的長椅，我不知道是誰搬出來的。我能想像到，大家有意識地合力把它搬上來。」Sam認為街坊一向用自己方式解決問題，有人覺得需要在這裏休息，便自覺將椅放到公眾空間。由於這些椅子不屬於該空間，過幾天便可能被保安移走，但再過幾天又有人需要坐着休息，新的椅子又再佔據一小塊公共空間，街坊與保安展開一場場空間爭奪戰。他又說，即使公共空間多了椅子，香港人不喜歡坐在繁忙街道上觀察、欣賞城市，很多人寧願選擇付錢在咖啡店裏休息，或站在地鐵站等人，也不想在街上坐。

後巷的椅子　展現實際的美

德籍攝影師Michael Wolf在港居住近23年，因迷戀香港的城市景觀而決定留港。在過去13 年間，他曾紀錄被清拆的轉角唐樓，又拍下驚人的高樓森林，六十二歲依然不覺沉悶，經常帶着相機穿越橫街後巷，拍下後巷的各種細節，如被修補的舊椅子、掛起的數枝掃巴等等，紀錄一個個以民間智慧解決空間不足的故事。

Michael認為：「香港人大多沒有自己的私人空間，很多人喜歡在後巷抽煙，或是坐在後巷的破舊椅子上，找到屬於自己的小空間。」他喜歡在後巷抽煙、思考和拍攝，13年間拍攝近500張椅子，並從中選取20多張，以《隨便的座位安排》（Informal seating arrangements）命名，一部分作品在大街上拍攝，但大部分是在他心愛的後巷所拍。

「我喜歡破舊的椅子，它們大多經人手改造過，改造者重視椅子的實用性多於外觀的美學。」Michael又說德國人重設計美學，歐洲很難遇到如香港般有「實際美」的椅子。他覺得拍攝舊椅子就好比拍攝老人的臉孔，每張臉也有獨特的故事。有時看到心愛的舊椅子，他會付上五百元購買，有人感到錯愕，並將椅子送給他，亦有人以為他是瘋子，大聲罵他離開，多多錢也不賣。

90年代，Michael曾在北京工作。「1995年時，我在北京拍下一張漂亮的椅子，椅腳由磚頭疊成，上面放了坐墊。我正在放好腳架時，便來了十幾二十人，問我為什麼拍這張椅子，是否在開中國玩笑。於是我和助手快快拍完便走了，6小時後又想回到該處，想拍下主人家的肖像，但公安已經到來，將椅子打成碎片。」Michael認為攝影讓人看到這張椅子，但亦因為他的拍攝，椅子才被公安打碎，消失在世上。「香港比內地更先進，始終有自知之明。我現在還可以在香港拍破舊的椅子，遲些可能不能了。我利用香港本土特有的文化來作聲明，香港是香港，香港不是中國。」

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。