【專訪‧影片】殿堂級恐怖漫畫家伊藤潤二首度訪港:人類知道太少
羅斯福的一句「最大的恐懼就是恐懼本身」近年被社會當成警世名言。但對於不少受次文化荼毒甚深的少年少女來說,伊藤潤二的漫畫才是最大的恐懼。事關這位日本恐怖漫畫家筆下的人物往往遭受比死更難受的嘔心、不安或厄運,劇情又像「食神」史提芬周一樣預以估計。近日伊藤老師為明年2月在PMQ舉行的香港個人展覽首度來港,《香港01》邀得老師分享近年新作意念之餘,亦向他請教:如何定義及理解恐怖?能夠嚇到這位恐怖大師的,又是什麼?
問:《香港01》記者
伊:伊藤潤二
問:最近推出的《恐怖佳作漫畫 死角》收錄了老師以經典童話故事為題的《白雪公主》,老師覺得童話故事有什麼恐怖/怪異之處嗎?
伊:《白雪公主》這部作品在很久以前已經畫好,其實是出版社的邀稿而不是我本人的原創故事呢。我當然會看童話故事,雖然並沒有深入研究,但據我所知《白雪公主》等經典童話的原始版本其實也是屬於恐怖作品的一類。所以我就依照手上所得的資料配合原著精神,呈現大家現在看到的「殘酷」版本。
問:作品《溶解教室》令人想起80-90年代出現的「Body Melt」(人體溶解)系列B級片,例如《Street Trash》。老師創作這部以「溶解‧道歉」為題的作品時,靈感其實來自哪裏?
伊:《溶解教室》的意念主要和近年日本越來越多的「道歉啟示」有關,像不少名人會舉辦記者會向公眾道歡,說:「對不起﹗我做錯了什麼什麼﹗」而藝人出軌或是企業倒閉等等也要謝罪─這種場面越來越多,甚至形成了日本「謝罪文化」的流行。
另外是因為我近年搬到了公寓居住,在晾綿被和曬衣服時常常不小心讓衣物掉到一樓,由於一樓剛好是別人家的小庭院,所以我就要下去撿回衣物,同時跟一樓的鄰居道歉。這種向人道歉的經歷令我想到社會上的「謝罪文化」,於是乎就把它當成恐怖故事來畫。
問:溶解流出的腦漿似乎保留主人的思想,《漩渦》等作品中的肉體亦可以隨意扭曲變形,老師怎樣看「精神」和「肉體」的關係?「肉體」對老師而言是不是很脆弱、毫無價值的?
伊:我認為精神是存在於肉體當中,一旦肉體沒了,精神也就隨之而消失不見。兩者對我而言是結合在一起的,所以不會說那一方比較脆弱。
問:老師如何定義現今的恐怖創作?它跟社會上飄浮的「不安感」(或跟政治、社會民生、工作壓力等等而起)有關連或影響嗎?
伊:對於恐怖漫畫,我有個人定義。我認為所謂恐怖有幾個部分,因此恐怖漫畫亦分成幾種,有講鬼的靈異類,有描寫人性的黑暗面,關於世界上、社會上發生的傷害人的事件之類。
各種恐怖的狀況都不一樣,我自己的作品是朝向「超自然」的方向。其實我不太相信幽靈和鬼魂的存在,在創作過程中自然喜歡描寫一些更超越人鬼以外的東西或角色,凌駕於自然之上,可算是比較具原創性。
要成就一個恐怖故事、令它更完整,當為作品冠名的時候,我自然會把幫助我想出故事的一些富有連結性的事物,跟當時社會上發生的一些現象扣連在一起;只是故事內容不一定真實地反映社會現象,只是在構思和命名的時候,在主題上會有一定扣連。
問:當人類對以往恐懼的未知,已知道得愈來愈多,我們應該怎樣理解恐怖?
伊:人類以前知道的事情比較少,對於未知事物感到害怕。隨著時代進步,過去難以理解的可怕現象都被了解和證明,照理說,令人恐懼的事物應該會愈來愈少。
但我認為古人懼怕的東西,跟今人懼怕的東西,數量上並無大差別。現在我們對於宇宙不知道的事情更多,對於身體裏面的運作,不論再多發現,還是剩下不少未解之處。對於幽靈、鬼魂等超自然事物,人類仍然未知道其真相。恐懼,並未因以上事情被了解、發現和證明而消失。如今人類所知道的仍然很少。
問:老師的少年時代跟成人時代,最大的分別是甚麼?你認為當中最叫你吃驚的是什麼?
伊:少年時代,我對於幽靈、不明飛行物體如飛碟之類的學說頗為相信;人大了,就不再相信這些事物的存在。我想這是自己成年和少年階段間發生的最大轉變吧。
記得中學上課,教科書上有文章詳細解釋人的腦部如何活動和運作,由此以科學精神推理之,精神和肉體是密不可分的整體,因此幽靈不太可能獨立地存在於死後世界,這篇文章說服了我。而對於UFO,經過對宇宙太空認識加深,了解到不同行星的位置和它們之間的距離後,我明白到星際旅行是要跨越數萬光年之遙。這種巨大的距離,令我覺得外星人不太可能由母星飛到這裏,我就不再相信了。
變成大人後,我基本上沒有被多少東西嚇到了。要嚴格地舉例的話,我會說木星的照片令我驚訝,木星的周圍有很多顆衛星圍繞而轉,都是由太空射電望遠鏡傳送回來地球上的NASA(美國太空總署)的天外影像,反映出宇宙的偉大,令我有驚奇和懾服的情感反應。
伊藤潤二,當代恐怖漫畫大師級人馬。五十三歲的他本身從事齒模技工,因為深受楳圖一雄等人的漫畫影響而在1986年初次投稿,其後以《富江》出道並一鳴驚人。擅長把日常事物昇華成不安恐怖的泉源,寫實畫風下的毛髮、肢體以至人體分泌物均令人印象深刻。代表作《富江》、《漩渦》、《至死不渝的愛》等先後被改編成影視或動畫作品。跟畫家石黑亞矢子在2006年結婚並誕下兩女,漫畫工作以外老師亦是一名貓奴。