【專訪白雙全】雨傘後入法院素描 手繪審訊中的「真相」
本地藝術家白雙全一直以創作介入社運、政治議題,作品好玩又貼地,展現制度的種種荒謬。最為人所知的是《發誓與食生菜》,2004年,社民連梁國雄(長毛)斷續地讀出宣誓詞,巧妙地成為立法會議員。白雙全於是在生菜上寫上誓詞,紀錄自己吞食生菜過程。事隔十三年,長毛與數名議員齊齊被DQ,今天重新細看作品,依然及時,令人反思混亂的政治局面。
最近,白雙全舉辦個人展覽,最新作品依然離不開政治。回望點子分享式的舊作品,今次展覽,他想向觀眾細說傘後的療傷過程。
熱愛做報紙創作 曾抗拒擺展覽的全職藝術家
本地藝術家多以展覽、藝術博覽會接觸觀眾,然而,白雙全卻熱衷於報紙上發表作品。「在《明報》『星期日生活』做創作,滿足感好大,報紙有幾萬名讀者,流傳好耐。上星期的開幕爆場,最多都只得五百人。」2003年至2007年間,白雙全每周在《明報》發表創作,其後亦不定期投稿。
白雙全說,他習慣報紙平面的呈現模式,擺展覽要考慮空間大小、流動性、整體視覺效果,因此他曾經很抗拒擺展覽。「我喜歡簡單溝通,深入淺出地做創作,不是故弄玄虛地去表達。我不是說展覽故弄玄虛,但展覽有既定觀眾,他們先看『作品條邊有沒有移位』,再看作品內容,而報紙創作是相反。」
作為全職藝術家,白雙全每天走在大街小巷,運用敏銳眼睛,紀錄日常生活中的新事物、新角度。靈感來到時,寫下詩意句子,再化為藝術行動。「雖然報紙的錢不多,但我做得好有幹勁,總覺得創作能改變大家對世界、香港看法。」2014年雨傘運動,他經常在旺角佔領區流連,拍攝雨傘運動的過程,在個人Facebook上分享,開始反思藝術的作用。「創作不能在前線起作用,前線要口號、聚焦。我專做拆散嘢的創作,在後期才能有所發揮。」
雨傘後入法院靈修 直覺畫畫自我療傷
雨傘運動後,社會一片愁雲慘霧,傳媒聚焦於「失敗」該屬誰的責任,而群眾精神和體力消耗很大,有着沉重的挫敗感。「我覺得世界已經絕望,我放下創作工作,連湊仔都不能集中精神,整天在街上遊蕩,逛到很累。」白雙全說。
2015年6月,白雙全無意中撞入法院聽審,法庭氣氛莊嚴、光線通明、冷氣迫人,他形容自己頓時返回十年前的教會,慢慢集中精神畫畫。「個刻好安靜,佢(法院氣氛)幫我控制身體的負能量,我只需控制好自己。」他翻開筆記本,仔細聆聽判詞證供,憑直覺繪畫抽象圖案,把負面情緒釋放出來。「過程很像宗教的靈修,整個人飄飄然,而那個況態不只屬於我。有些訊息傳到我身上,我把它紀錄下來,好像最大的信念破滅後,我開始重組這個世界。」白雙全中學時入讀基督教學校,受洗成為基督徒,亦在中大副修神學,作品一向有淡淡的宗教意味。
最接近真相、最天馬行空的創作 創大封印、噩夢牆紙
白雙全銳意在最接近「真相」的地方創作,同時在「真相」前,做最天馬行空的演繹。今次展覽,他展出與佔領運動相關審訊的手繪,並將圖案放大,製成大封印、噩夢牆紙。有些手繪圖案較具像,觀眾從不同角度觀賞,產生截然不同的想像。「在黃之鋒的審訊中,我畫了剝光皮的羔羊,後面影子好像木馬。那是痛苦的感覺,下面有一支支刺,與林子健被釘的影像相似。朋友問我,這是否法官假髮,又真係幾似。」白雙全笑說。
「噩夢牆紙」系列作品曾在2015年《明報》專欄發佈,其中一幅粉綠色作品源自「胸部襲警案」,作品亦印在場刊封面上。白雙全說,兩小時聽審過程中,他隨意亂畫線條,想起吳麗英被捕時滿面披血的神態,便畫上流血鼻樑,女被告的「英」字與「鷹」同音,令他想起盼望、公義和審判。他說,如果把圖案倒轉過來,觀眾會看見人形公仔正要逃出烈火。
為什麼要將暴力圖案轉化成美輪美奐的牆紙呢?「牆紙是滲透,那種美學先要滲透入這個世界,當你解開謎底時,你已經被它入侵了。」白雙全說。他利用粉色牆紙隱藏「暴力」,讓人反思歌舞升平背後,究竟發生什麼事。
「藝術發生在運動與運動之間。一個運動完結後,在另一個運動開始前,藝術正正在連接位中發生。」
宗教給予創作動力 藝術家做運動間的連接位
處身亂世,白雙全從基督教中獲得動力,他說,不同人有各種的宗教需要。「婆婆需要安慰,看見宗教符號,覺得被關懷。大學生要理性地了解信仰結構,想了解基督的關懷如何在社會行為中表現出來。我都有這兩種需要。」白雙全自言有時會懷疑神,最終他亦樂觀地相信——「神最終都會搞掂,作終極的解決」,因此他能在低位中重拾盼望。
未來幾年,白雙全會繼續聽審、畫畫,在昏亂的政治環境下,堅持藝術創作。一位台灣學者曾到訪威尼斯,觀賞他的雙年展作品,鼓勵他說,「藝術發生在運動與運動之間。一個運動完結後,在另一個運動開始前,藝術正正在連接位中發生。」這句話一直烙印在白雙全的心中,他希望自己的創作有黏合作用,連結大眾的日常處境,亦以藝術扣連生活、信念和工作。
藝術家profile
1977年生於中國福建,1984年移居香港。2002年畢業於香港中文大學藝術系,副修神學。作品關於人與人與城市和自然之間的感通。2003-07年星期日《明報》專欄創作人,出版《七一孖你遊香港》、《單身看:香港生活雜記》及《單身看II:與視覺無關的旅行》。2009年代表香港參加威尼斯雙年展,2011被Art Asian Pacific選為年度最傑出及展望的亞太藝術家,作品被Tate Modern等收藏,2012年在Frieze London得到全場最佳展覽,同年獲得中國當代藝術獎(CCAA 2012)的最佳藝術家獎,2013年收獲香港藝術發展局頒發年度香港最佳藝術家獎。現在於香港生活及創作。
「Chris Evans、白雙全:雙個展」
日期:即日至12月3日
地點:Para Site藝術空間(鰂魚涌英皇道677號榮華工業大廈22樓)