北京女攝影師拍「中女大膽私房寫真」：不被年齡標籤　生活更自由

馮昱，北京人，39歲，從事攝影業已15年。2017年，34歲的她突然陷入迷惘：我拍得好嗎？我是不是個好女兒？要不要結婚、生娃？

編輯：余璇　責編：倪楚嬌（一条）

她找不到焦慮的源頭，於是把相機，對準了身邊的同齡女性，聆聽並記錄她們的故事，匯成作品《人人女也》，並在2021年，入選「第八屆中國攝影年度排行榜」。

點圖放大瀏覽《人人女也》及更多馮昱的攝影作品：

不久前，我們來到北京馮昱的家中暢聊了一次，她說：「我其實沒有找到一個標準答案。30歲到40歲，它只是我們成長的一個階段，如果不去貼標籤，我們反而可以更自由地去選擇，去生活。 」

看見一個一個她

見到馮昱本人，她果然如我們想像中的那樣，是個典型的北京大妞。 短髮、幹練、不拘小節，採訪的時候直接盤腿坐在了沙發上，一副老朋友模樣。無法想像，就在數年前，她焦慮，低落，喪到出不了門。 「有一段時間，每天一睜眼，就會覺得有幾塊黑色的大石頭直接壓向自己。」

人到中年，該何去何從？ 從對現實生活感到困惑，到對生命終極意義的質疑，在馮昱的腦袋裡，無數個問題像跑馬燈一樣在循環轉動。 「我知道自己想太多，但那些問題嗖嗖地往你腦袋裡鑽，無法控制。現在回想起來，應該就是抑鬱了。」

那個曾經被朋友稱為「能量球」的馮昱，像一隻洩了氣的球，迷失在自家的沙發上，動彈不得。「不能再這樣下去了，得做點什麼。」就在那根弦即將崩斷的前夕，馮昱想到了拍照。

作為攝影師，拍照是她最擅長的「手藝」。 在這之前，她已經當了十年的商業攝影師，並拍過許多名人。 而更久之前，是父親給她拍下各種照片，一起在家裡沖洗底片。 攝影，是她認識世界最重要的方法。

她決定走出家門，去拍點兒什麼，表達自己想要表達的。 「其實要拍什麼，拍誰，我並不不清楚，但總歸先拍起來再說吧，算是自己給自己治療。」然而，正是這次誤打誤撞的自我療愈，成就了她日後的創作──《人人女也》。

【延伸閱讀】冒死拍攝東北虎野犛牛！最具中國特色動物紀錄片　完全不輸BBC（點圖放大瀏覽）：

以下是馮昱的自述：

2017年開始，我陸續拍攝並訪問了一些和我年紀相仿的女性，用圖片搭配文字的形式做了一個專案。這個名字最初的想法是——從她而來的故事。 「從」字表示「由，來自」，也有「順從」的意思。 後來，我把「從她」兩個字拆開，就變成了「人人女也」。

我的對像是一些普通人，她們中有公司老闆，也有失業的人，有單身的，也有全職媽媽，但我把她們的名字和身份都隱去了，只留下女性的身份，我希望還原 出她們生活中自然的狀態。記得當時有人說：我願意被拍，但我長得不好看，可以嗎？ 我說：當然可以！ 有故事就行。

沒人了解她真正的狀態

讓我印象最深刻的，是我一個前同事，她跟我年紀差不多。 拍了一半突然停電了，我倆就坐著聊天。那段時間她的爸爸才剛過世。 她說，父親去世以後，她突然意識到「死亡」很近，因此想要更好地面對生活，至少美美地面對每一天。 而在那之前，因為生孩子、養孩子，她已經很久都不打扮自己了。有一天晚上，她翻出了以前的化妝品，找了根口紅給自己抹上，然後發了個朋友圈。 沒想到有人評論說：「你怎麼大晚上出來嚇唬人，看起來特別醜。」可能那人只是一句調侃，但她看到後心裡很難受。 她說，沒有人了解她當時真正的狀態。

這次聊天給了我一些方向。 在當下碎片化的資訊時代，追求幾十個字就要概括一件事的「效率」，我們再沒有時間和耐心去了解完整而繁複的信息。 經過簡化再簡化，最後有了一個標籤，故事的原貌被隱藏在了層層包裝之下。當我們習慣了，給每個人、每個人生階段貼上粗暴的標籤，我們也沒辦法細細整理自己，理解自己，這就會對未來充滿焦慮。所以我想，如果可以細細了解每個女孩的過往和真實的樣子，我們對自己或許就不會那麼苛刻。

【延伸閱讀】24歲大連姑娘製巨型女性性器官　讓來客進去感受孕育生命溫暖過程（點圖放大瀏覽）👇👇👇

在我的拍攝對象裡，有許多反差巨大的女孩。有一個很酷、很有個性的女孩。 很多年之前，我和她見過一兩次，印像中她說話特別爽朗，還常換髮型。那次拍攝我才知道，她不停變換的髮型，都是假髮。 她18歲時得了紅斑狼瘡，因為化療，頭髮都掉光了。 那段時間她憂鬱過，也嘗試過自殺，但沒死成。 她說：「既然沒死成，那就不如好好活著，該幹嘛。」過了幾年，22歲的她又病危了一次。 當時她爸站在床前說：「我和你媽沒有辦法繼續幫你活著了，我和你媽也要活。」她說就這句話把她給「氣」醒了，醒了後想： 「我還是可以和健康女孩一樣，美，工作，談戀愛。」

她也談婚論嫁過，但因為生病的緣故，婚事都遇到了坎坷。她在講這些經歷的時候，沒有我說得這麼沉重。 雖然她的父母仍然希望，她可以結婚，將來有個依靠，但她現在認為：「我不希望兩人互相給對方壓力，兩個人在一起開心就行了。」她的內心的強大和獨立，非常觸動我。

我的朋友圈裡，有一個很陽光、很溫和的女性，我常常看她發煮飯、把家裡佈置得很溫馨的照片。 但也是在深入了解後，才知道在她心裡，其實有一處最黑暗的地方，不想讓人知道。在她很小的時候，爸爸就得了憂鬱症，隨著病越來越重，他的情緒開始失控，還打她的媽媽。 她小時候特別害怕回家，常常吃飯吃著，飯桌就被掀翻了。 她每次走到校門口，都要把眼淚擦了再走進去。整個童年，幾乎都處在一個非常壓抑、昏暗的狀態。

但她的媽媽是個傳統的女人，覺得不能離婚，否則會被說拋棄家庭。 後來這個女孩兒20歲的時候來到北京，才知道有很多類似的家庭，有些人比她還要慘。29歲的時候，她的爸爸用刀切掉了他自己的兩個大拇指，丟到下水道裡衝了。 經過痛苦的糾結和考量，她把爸爸送進醫院，安排他長期住院治療。她也對媽媽說：「不要再在意別人的想法了，你在別人的口舌下生活了那麼多年，你就是你自己。你該有自己的生活了。」但她告訴我，這麼多年了，那些特別痛苦的記憶，已經模糊了，「我現在還能記得，我小時候回家，爸爸不犯病的時候，他把我舉得特別高。我回家他幫 我提行李的畫面。」

後來我們一塊去了她家樓下的兒童遊樂場，透過綠色滑梯的小窗口，我拍下了她。 對我來說，我會覺得它像是一個童年的窗口，從那裡可以看到她的過往。我問：「你確定你的故事可以被寫出來嗎？」她說：「是的。因為我覺得我已經走出來了，我想讓其他跟我有同樣遭遇的人，也可以從中走出來。 」

【延伸閱讀】山東姑娘用大量女性下體雕塑做展覽　男人扮看不見　女人全被觸動（點圖預覽內容）▼▼▼

當一個女人選擇成為母親

很多時候，我們會聊到同樣的問題，但每個人都有不同的答案。 例如我拍了好幾位媽媽，就會聊：如何才算是一個好的媽媽？有一位全職媽媽，她有兩個孩子，大女兒10多歲了，小女兒只有一、兩歲。 她非常堅定地跟我說：「讓一個女人既兼顧事業，又兼顧家庭、養育好小孩是天方夜譚，自欺欺人。」

她說起自己的兩段婚姻。 第一段婚姻，她選擇到北京闖蕩，把大女兒留在了老家，8歲的時候才接到身邊。 從女兒讀幼稚園到小學畢業，她一共接送孩子不到10次，她連孩子第一次來月經都不知道。 她覺得很慚愧，母女之間至今還有隔閡。當她40歲的時候，她結了第二次婚，生了小女兒，也給了她一個反思的機會。我拍她的那段時間她正在搬家，老公也不在北京，她每天都帶著小孩跑來跑去。 有一個朋友跟她說：「你每天就只是圍著孩子轉，已經沒有自我了。」但她覺得：照顧孩子就是我現階段最重要的事業。

我拍的這些媽媽中，有一位我的好朋友。 她像我親姊姊一樣，每當我有事不知道該怎麼辦好的時候，就會問她。那會兒她已經有第三個孩子了。 她說：「我現在身體很差，等我生完了，調理兩年，你再來拍我，就會看到我能把一輛撞了三次的車修好。剖腹產對身體的傷害實在太大了。 」她是個要強的女人。 有老大、老二的時候，常常焦慮，擔心不能給他們最好的。 後來她明白了，如果想給孩子最好的，首先自己要知道什麼是最好的。 想給孩子健康，自己先學醫，想讓孩子有文化，就自己先讀書，再開書單給他們。她小時候是很愛玩的，如今她只做三件事：工作、休息和學習，她說：「我現在緊張的就是這一輩子時間太短了，怕悟不透這些書。」沒想到，去年5月的時候，她突然生病離開了人世，那也是我們最後一次深談。

因為拍了這些女性，我會想要拍我的姥姥和媽媽。 我想，她們不只是媽媽、姥姥，她們也是她自己。我姥姥是那個時代大部分傳統女性的縮影，一輩子把精力都放在了家人身上。 我姥爺一直叫她「掌櫃的」，意思是姥姥是管家的人。她總是特別忙，永遠在那裡工作，永遠在照顧大家。 在我媽媽和舅舅小的時候，姥姥會在家接一些零工，一邊照顧孩子，一邊賺些錢。 後來孩子們慢慢長大，她就去外面找了一份工，一直幹到退休。對她來說，從鄉村來到城市，住上了樓房，有了電話，孩子們都活得很好，這一生就很幸福了。 至於有沒有喜歡的東西，愛情什麼的，她沒有想過。

對我們這一代來說，似乎很難理解這樣的一生。 我記得小時候有次和我媽吵架，我對她大喊：「長大以後我絕對不會像你一樣當個家庭婦女。」那時候，我覺得「家庭婦女」是難聽的詞兒。當我拍完這些女性、這些媽媽以後，我意識到，家庭婦女也是在工作，只是她們更多的精力在照顧家人，這些工作同樣辛苦，她們應該被看見，被尊重。 而且姥姥、媽媽除了照顧家，也有在外面工作。

看見並認可真實的自己

2019年，我又做了一個項目，名字叫做「她」。我還是拍的30到40歲的女性，但這次我除了給她們拍照，還教她們怎樣在影棚裡使用器材，去為自己拍一張照片，每個人10分鐘，現場只有她和自己。 在這個計畫中，我希望她們自己掌控自己的樣子，也希望提供給她們一個與自己對話的機會。

拍攝前，我會問兩個問題：1.你希望你在別人眼中是什麼樣的人？ 2.你在自己眼中是什麼樣的人？

問題1的部分回答：賢良／有趣的人／一個獨立、理性、溫和、寬容的人／穩健／有能力，有自我的人／自由、瀟灑、真實、可掌控自己的人生

問題2的部分回答：無比粗糙、無比懶，但無比善良／悲觀，謹慎的人／一個普通人、有壓力，不斷地調整狀態去適應任何環境／不夠聰明勤奮／善良、心軟、內向，偶爾陰暗／一個缺乏安全感、有時虛偽的人

其實這兩個問題，也是我自己感興趣的部分。 我們在意的外表、妝容，很多時候都是給別人看的，那我們自己的內心又是怎麼看自己的呢？有一個參與者，她是學舞蹈的，平常也是個很注重形象的人，但那天她穿得很樸素就來了。 我當時問她，你是什麼感覺？ 她說，接受真實的自己還挺難的。另一個朋友的朋友，她屬於各方面能力都比較強的一個女性，但她對自己的評價是「不夠勤奮聰明」。通常我們會覺得，讓一個女性放下包袱，自由面對自己，真的不容易。 但這只是這個計畫的表象，我想讓大家自己去體會，去思考更多的東西。

另一個讓我印象深刻的女孩，最早認識她的時候，她是個上班族，後來她把工作辭掉去學了舞蹈。 因為拍攝聯絡上她的時候，我們已經十年沒見了，沒想到她還在堅持跳舞。 那天見到她，我看著她那一頭長長的秀髮，感覺特別自由。她的回答是：1.如果真的啥關係都沒有的「別人」，我一點都不在乎自己在這個「別人」眼裡是什麼樣的。 2.我是個嚴肅認真的人，理性和感性兩極並存，堅定但敏感脆弱，追求真實。

有很多人問，你是怎麼挖出這些故事的？其實我沒有挖，我只是給她們一些點，還有足夠的時間，她們就打開了話匣子。 就像一包沙，我只是戳了一個洞，沙自然就會從洞裡流出來。我記得最長的一次，我和被拍攝者聊了10個小時，從早餐一直聊到了天黑，我們也從陌生人成為了朋友。透過拍攝她們，我意識到，每個人生來不同，在不同的環境下長大，有著不同的經歷，才造就了今天我們不同的自己。 人生沒有一個標準答案，也不需要一個標準的答案。 30歲到40歲，它其實只是我們成長的一個階段，它不代表什麼。無論是好的還是壞的經歷，痛苦的還是脆弱的故事，都是你之所以成為你的原因。

同時，我一邊聽她們講自己的故事，一邊了解自己，觀照自己。我以前並不喜歡自己的女性身分。 我總覺得女人代表著脆弱、多愁善感。 後來我發現，這些都是一些標籤，就是這些標籤讓我矛盾、很困惑。 如果不貼標籤，把很多東西都放開了，反而可以更自由地去選擇，去生活。雖然是女攝影師，拍了女性主題的照片，但我並不是只想給女性看。 我想把自己照片當作一座橋，盡量客觀地，自然地呈現她們的樣子。 她們有可能就是你的女朋友，你的妻子，你的媽媽，或是你的女兒。有一次展覽，我碰上了一個學生，他說：「我好像在這個照片裡看到了我的媽媽。原來我媽媽是這樣成為媽媽的。」

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】