花了7個月4天！第一個坐汽車到拉薩的人：「青藏公路之父」慕生忠
青藏公路是世界海拔最高的公路之一，也是西藏交通和中國西南國防的命脈，修築這條公路的，就是被譽為「青藏公路之父」的慕生忠；他也是第一個坐汽車到拉薩的人。慕生忠當年為何力主築路？又如何用7個月零4天修通天路創奇蹟？
走一趟西藏怎麼這麼難？慕生忠決心築公路
慕生忠決心要修築青藏公路，是因為他頭兩次進藏的「慘痛」經歷。
1951年西藏和平解放，他奉命帶領部隊從青海進駐西藏，大軍靠騎馬和徒步從都蘭南下，經巴顏喀拉山黃河源一帶，用了4個月才到拉薩，途中低壓缺氧環境和沼澤地，使很多戰士永遠倒在路上，馱運物資的牲口損失了三分二。
1953年，他再率領運輸隊向西藏運糧，雖然改走沒有沼澤泥灘的格爾木南下路線，但沿途拔涉，加上同樣的高寒缺氧，還是有很多戰士和民工犧牲在1,000多公里的路上，2萬多峰駱駝也損失過半，最終運抵拉薩的糧食只有五成。
「走一趟西藏怎麼這麼難？」慕生忠明白到要根本解決入藏難問題、長遠加強西藏國防建設，靠人背馬馱的運輸方式肯定行不通，必修築能跑貨車的公路。
那時從西南方向進駐西藏的解放軍部隊，已開始修建康藏公路（西康至西藏），也就是後來的川藏公路。慕生忠第一次離開西藏，便騎馬沿着未建好的康藏線下山，但此行他也見識到康藏線的地形之複雜。
這2,000公里沿線天塹處處，既要翻越雀兒山等多座4,000至5,000米高山，又要跨過金沙江等大河，很多地段冬天大雪封山，夏天遇雨塌方。慕生忠知道，這條公路先天不足，難以保證全年暢通。
初期工具僅貨車10輛 鐵鍬十字鎬各1200把
所以慕生忠認為，必須修建一條從青海到西藏的青藏公路；雖然這公路同樣海拔高和要翻越雪山，還要經過凍土層，但地勢起伏卻小得多。
1954年2月，慕生忠去到北京，找到交通部的公路局，自報家門後直接提出修青藏公路的要求。但這工程太大，由慕生忠以個人身份提出更是「太大膽了」，公路局自然也沒法處理。
慕生忠沒氣餒，馬上登門拜訪自己的老首長，在軍中舉足輕重的彭德懷，匯報築路建議。
彭德懷踱步走到掛在牆上的地圖前，抬起手劃到西藏説：「這裏還是一片空白，從長遠看非有一條交通大動脈不可嘛！」他讓慕忠生寫個修路報告，由他轉交給總理周恩來。
沒幾天，周恩來批准了報告，同意先修格爾木至可可西里（其實當時還沒有可可西里這地名）約300公里段，並撥出30萬元作為修路前期經費；慕生忠還得到彭德懷抽調的10名工兵、10輛大貨車、1,200把鐵鍬、1200把十字鎬、150公斤炸藥.....
這一年的5月11日，慕生忠帶領19名幹部、1,200多名士兵和民工，以及非常有限的資金和裝備來到格爾木，從這裏開始向南挺進，逢山開道，遇水搭橋。經歷79天，他們就把路修到可可西里，也就是現在五道梁附近，完成第一個目標。
慕生忠沒顧上休息，繼續部署着向前修路。他還特地趕到北京再向彭德懷請示工作。這一次，他「滿載而歸」，國家撥給了200萬元經費，並增加100輛大貨車、1,000名工兵......
7個月4天把路築到拉薩 慕生忠創世界奇蹟
工程繼續，築路大軍在8月中旬翻越風火山，向沱沱河進發。一次沱沱河段路面被洪水沖毀，從來都是身先士卒的慕生忠，二話不說跳到河中搬石，在冰冷刺骨水裏一幹就幾小時。
他還在自己鐵鍁木柄上刻上「慕生忠之墓」5個字，「如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑！路修到哪裏，就把我埋在哪裏，我的頭一定要朝着拉薩的方向。」他說。
10月下旬，公路翻過終年積雪、空氣含氧量只有平地一半的唐古拉山，進入西藏境內。慕生忠抑制不住感情，給中央發了一份電報：「我們已經戰勝了唐古拉！我們在海拔5,700公尺以上修築公路30公里，這可能是現在世界上最高的一段公路……。」
很多走過青藏線的人會知道，這條公路最高點是海拔5,231公尺的唐古拉山口，但當年設備簡陋，測量出來的高度確實是5,700米。
11月11日，公路修到了藏北重鎮黑河（今西藏那曲）。12月15日，2,000多名築路英雄和100輛汽車經過當雄、羊八井，直抵青藏公路終點拉薩，慕生忠也成為歷史上第一個坐着汽車到拉薩的人。
7個月零4天的時間，翻過25座大大小小雪山，築成1,283公里、平均海拔超過4,500米的高原公路，慕生忠帶領2,000多軍民創造了世界公路建設史上奇迹，他從此被譽為「青藏公路之父」，而在工程中犧牲的近180名士兵和民工，也將永遠被記住。
青藏公路運送80%進藏物資 慕生忠穩定西藏
10天後，康藏、青藏公路的通車典禮同時在拉薩舉行。
「工作在空氣稀薄的公路邊，勞動在冰雪交加的雪線，劈開崑崙山，戰勝唐古拉。為了祖國的建設，把公路通到拉薩，這不是生活奇迹，而是新中國的人民沒有不可以克服的困難！」這是慕生忠晚年口述的一段話。
現在的青藏公路還包括前期修通的西寧至格爾木段。經過幾番改造擴建，這條路程最短、路況相對最好的入藏公路，幾十年來都是西藏的生命線。
它曾經承擔起80%以上進藏物資、90%以上出藏貨物的運輸任務，對穩定西藏局勢、鞏固西南國防，有無可取代的作用。
青藏公路修通後，青藏公路管理局在格爾木成立，慕生忠兼任黨委書記、局長；他又曾任西藏工委工交部長等職，並在1955年被授予少將軍銜。
另外，2006年通車的青藏鐵路，原來早在上世紀50年代便開始前期準備，其中1958年成立的青藏鐵路工程局，局長就是慕生忠。
慕生忠在50年代末至60年代曾受到衝擊，直到70年代末能才復出，擔任甘肅省政協副主席等職，直至1985年離休。（編按：1959年廬山會議後，慕生忠被打成「彭德懷的黑幹將」，被撤銷黨內外一切職務；1961年，慕生忠出任甘肅省交通廳副廳長，指導公路養護工作，建議在道班開展副業生產，以解決職工的嚴重生活困難；1962年，慕生忠因病離職。文化大革命期間，慕生忠遭到批鬥、抄家。）
1994年10月，慕生忠在甘肅蘭州離世，家屬按照遺願，把骨灰帶到他生前一直牽掛的青藏公路，撒到公路經過的昆侖山上和沱沱河畔。途經的司機聽說，都把車停下，鳴笛3分鐘送別老將軍。
本文獲「當代中國」授權刊出，歡迎關注：https://www.ourchinastory.com/