中國哄睡師月入8萬　不為賺錢只為幫人：曾有男客狂哭後掛線

晚上7點多鐘，謝小圃走出福田崗廈片區一棟寫字樓，匆匆趕回南山的住處。幾個小時後，她的電話接通，話筒另一頭，又是一個失眠的男孩或女孩。這是謝小圃成為哄睡師的第4年。從2018年到現在，她在夜深人靜時接觸了大量的客人，其中多數為一線城市的年輕人。

失眠背後，年輕人們現實困擾大都圍繞著工作或情感。迷惘，幾乎是所有人的共同困境。「我的未來究竟該怎麼走，這個問題困擾著他們，也一度困擾著我」。深夜裡，不乏尋求「那種服務」的客戶。「這裡沒有」，謝小圃或客服會直接了當地拒絕對方。在謝小圃搭建的平台上，大約有四十位哄睡師，皆是兼職形式。「夜間時間充裕，音質好，普通話標準，有耐心」是從業基本條件。謝小圃對平台從業者的要求不多， 「不提供軟色情服務」是其中之一。職業哄睡師，一度是謝小圃百分百投入，且「非常賺錢」的工作，但很快她就放棄了，「那會違背了我做這個事的本意」。

失眠背後，年輕一代的孤獨與迷惘

很多時候，電話這頭的謝小圃，更像個深夜樹洞，「大家願意對著一個陌生人，毫無顧忌地把積壓內心許久的東西，一股腦地吐出來。」也有些人，則是需要話筒另一頭的聲音陪伴，他們會讓謝小圃讀個故事，或者念一篇文章，「你在話筒這邊講著講著，那一邊就睡著了」。也有時候，電話那頭的人所傳遞過來的，僅僅是一種碎片化的情緒。謝小圃曾接待過一個男生，電話接通就是一陣撕心裂肺的哭聲，男孩在電話裡哭了20多分鐘，而後一句話沒說，直接掛斷了電話。

無數個深夜電話裡，謝小圃看到了一個又一個人生片段——有女友意外去世的程序員，決定把女友旅行過的地方再走一遍，那是他因工作太忙沒能陪伴的行程；也有跨年夜從廈門趕到深圳，決定跟暗戀數年的女孩表白，相見時卻發覺物是人非的年輕人；有人深夜打來時已經醉了，還在返回辦公室加班的路上，倆人聊到最後，對方在辦公室裡睡著了……

所有的片段裡都交織著或多或少的孤獨感，其中不乏渴望被關注的人群。謝小圃曾與一個留學生有過持續大半年的交流。男孩每次接通電話的第一句話都跟自殺有關——「前幾天我把愛吃的東西全吃了一遍，明天實施自殺計劃了」，「你說我是今天死好呢，還是明天死好呢」……

後來我才明白，他不是真的想自殺，這是他獲取關注的一種方式。在留學生男孩碎片化的表述中，謝小圃拼湊出了他的生活——家境優渥，自小與事業繁忙的父母相處甚少，十幾歲被父母丟到國外，物質條件豐裕，精神與情感卻空虛無依。

【延伸閱讀】中國陪睡師的職業保衛戰：一晚要價逾千　只陪睡不發生關係（點圖放大閱讀）▼▼▼

留學生的狀態，讓謝小圃想起自己在香港拍攝過的一個女孩。攝影師是謝小圃的另一個身份，女孩付費請謝小圃為她拍攝，當天她跟著女孩在香港街頭拍了幾個小時，晚上結束時，謝小圃讓女孩留下郵箱，以便傳送照片。女孩搖搖頭說不用了，原來那天是女孩的生日，「她說我來香港6年了，從來沒有一個人認真留意過我，今天我只是想有個人，能長時間地注視我」。

在謝小圃看來，攝影與哄睡師兩種職業存在一定的共通性——遇到的人都是隨機性的，你不知道遇到的下一個人，會給你什麼樣的故事。

很多時候，別人的故事裡，謝小圃也能看見自己的影子。

謝小圃曾經接過一個男孩的電話，男孩在上海的外企工作幾年後，順應父母的心意，回到老家考入事業單位。結果這個二線城市的一切都令他失望，工作單調乏味，周圍的圈子融不進去，最難以忍受的還是無休無止的辦公室政治。

男孩陷入了迷惘期，此時家裏為他安排了一場相親，對像是個在上海工作的女孩子。倆人聊著聊著，男孩似乎從對方身上，看到了從前意氣風發的自己。當天夜裡，男孩聯繫上了謝小圃。「如果是以前的我，我一定非常自信地跟她交往，不知道怎麼回事，我明明想跟她交往，但是我沒有那個勇氣。」

男孩覺得當下的收入與工作前景，均達不到從前的水準，今天的自己「配不上她」。而女孩身上的活力，也把他許久以來的窘境映照得一覽無餘，「對比她我會不開心，因為我放棄了」。「你願意放棄穩定，再回到上海嗎？」謝小圃問男孩。男孩想了想，回答了句「不願意」。

自我療癒

男孩所面臨的問題，也一度困擾著謝小圃。2018年的一個晚上，謝小圃拎著大大小小的購物袋從海港城走了出來。站在香港街頭，人們從四面八方的湧來，在她身邊交錯而過，又都匆匆消失在不遠處。她一下子有些恍惚，十分鐘前買買買的興奮被陡然抽空，莫名的失落和空虛襲來。站在夜色裡，謝小圃感覺自己像一座孤島，腦子裡不自覺地蹦出了靈魂三問：「我是誰，我在哪兒，剛才做了什麼，有意思嗎？」

那是她在香港的第四年，做著一份金融分析師的工作，收入不錯，可工作節奏和壓力都讓她極度倦怠。工作之餘，她常去拍攝搖滾演出現場，那是她熱愛且擅長的事情，也是她轉嫁日常工作壓力的出口。 拍著拍著，Instagram粉絲越來越多，她如願辦了影展，在圈子裡有了不小的知名度。新的壓力也隨之而來，「你今天怎麼拍的不如昨天」，「這張沒有那張有感覺」，「你怎麼能去拍商演」……留言區裡，諸如此類的評價越來越多。

原有的壓力失去了出口，又陡增了新的壓力，謝小圃陷入了情緒的黑洞，每天夜裡熬到三四點還是睡不著。未來也讓她茫然，金融工作令她厭倦，又不知道該不該靠攝影謀生，「能不能養活自己，也害怕大家的期待跟評價」。從海港城回到家，又是一夜無眠。她知道，買買買的法子也失效了。她又試著約朋友喝酒，4個女孩一落座，還沒等謝小圃開口，另外3人已開始輪番吐槽工作，「跟別人一比，我的煩惱講出來，好像挺裝模作樣的」，她最終什麼也沒說出口。

那段時間有位香港知名音樂人自殺，搞音樂的朋友察覺謝小圃的狀態後，很是為她擔心。對著這位朋友，謝小圃也不敢把心裡話全講出來了，「你積壓的情緒那麼差，那麼負能量，說出來怕是大家會更擔心你」。情況持續了將近三個月，她被失眠折磨得痛苦不堪，決定找個不相關的人好好聊聊。淘寶上什麼都有，那有沒有這樣的服務呢，謝小圃試著在淘寶上搜索樹洞，還真搜到了兩項相關商品。

很快，她購買了服務，不便宜，一小時要200多塊。撥通電話，她毫無顧忌地把積壓數月的情緒傾吐而出，聽電話的男生，偶爾會插上一句「其實你不用這麼累的」。現在謝小圃回頭去想，那應該是對方萬金油式的回覆模板，「但我當時覺得他好懂我」。講完那通電話，她感覺舒服多了。半個月的時間，她給這個人打過數次電話，每次一個小時，絕多數時候都是她在講。她感覺自己從抑鬱狀態裡抽離了出來，像個溺水的人抓著一根木頭，能慢慢地朝著岸邊遊了。

這段經歷啟發了謝小圃，那些睡不著的人，是不是也跟自己一樣，心裡積壓了太多東西，面對熟人朋友總是有所顧慮，很難暢所欲言。一個毫不相干的陌生人，未必不是黑暗情緒的最佳出口。

不久後，她在淘寶上開了個小店。一個夜裡，謝小圃被消息彈出的提示音震醒。一個女孩告訴謝小圃，她要做一場很重要的手術，想跟她聊聊。當時已經凌晨三、四點，謝小圃給女孩推薦了鹿先森樂隊的《晚安》，她勸女孩不要下單，現在最重要的事情是睡上一覺。這是找到她的第一個客人，十多天後，店舖裡湧進的訂單一下子多了起來。原來，女孩在知乎上分享了這段經歷，客人們大多是慕名而來。「這其中，我接觸了大量跟我差不多的人。很多時候我會覺得，我對他們講的的每一句話，其實對我自己說的，我也是在做自我的療癒。 」改變現狀的勇氣，亦在交流中積累起來，2019年謝小圃辭職從香港來到深圳，決定百分百投入哄睡師這份職業。

【延伸閱讀】中國另類行業｜慰藉農民工孤單心靈　全國首間性愛娃娃體驗館揭秘（點圖放大閱讀）▼▼▼

「我放棄了靠它賺錢的念頭」

All in了將近半年時間，謝小圃決定放棄。按當時的運營情況，這份營生已經相當賺錢，每月收入在4萬到8萬之間。謝小圃做得卻越來越不舒服，「感覺已經違背了本心」，明明一個小時可以解決的情緒問題，她開始期望客人再續上一個小時。為效益她通宵不眠，緊盯著訂單數量和服務時長。「一旦你靠它賺錢，就很難克制追求利潤，利益最大化的慾望。 」

她加過幾個同行群，群裡聊的話題，大多是如何獲客，引導客戶續單的技巧，其中不乏借用軟色情手段獲客的從業者。她心裡厭惡，一一退出了這些群聊，重新掂量起這份工作的意義，「我還能幫到別人嗎？」

近年來統計顯示，在中國有3億成年人存在睡眠障礙。有投資報告公佈，睡眠改善市場的規模接近2800億，其中睡眠服務佔35億元。「哄睡服務」在諸多社交和交易平台應運而生，2020年， 「哄睡師」被淘寶列為年度十大冷門職業之一。利益驅動下，「軟色情」也成了不少從業者的恰飯利器。謝小圃幾經對比後，把影視後期做成了自己的主業，「能賺錢，比較輕鬆，也不反感」。她只留了10%的精力時間給哄睡師平台，「很佛系，訂單進來有專門的客服分配，訂單、利潤我不關心了，有時間我就接聽電話，但不會熬得太晚。」 這是她能做到的，最自洽的平衡。

在謝小圃看來，哄睡師的價值在於陪伴和傾聽，從業者不可能提供專業的心理問題解決方案，也很難幫助客人解決現實層面的問題，「很多具體的問題，尋求服務的人並不是需要答案，很多時候他心裡已經有答案了，他只是想找一個人，確認一下想法而已。 」

即便到了今天，謝小圃自己的許多問題也沒有找到答案，作為攝影師，粉絲們的喜愛、關注，以及「你該這樣，不該那樣」的要求，對她來說還是莫大的壓力，她陷入了創作瓶頸。她還會有失眠的時候，只是她不再求助於別人，她會把想說的話打在聊天對話框裡，再一條一條地發給自己。

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】