【歷史探秘】疫情下的情人:李清照與夫婿愛在瘟疫蔓延時
在新冠肺炎疫情蔓延下,2020年的情人節與往年特別不一樣,少了浪漫甜蜜的氣氛,多了對疫情的憂慮。在這段抗疫的日子裏,第一線醫護人員在疫情下的愛情,更顯得彌足珍貴。病毒雖然在人們之間豎起千道高牆,拉開了彼此的距離、無法隨時見面,但反而讓人與人之間的心更加靠近。
在這個特殊時期,透過網絡,民眾看到許多離開家人前往第一線與新冠病毒「作戰」的醫護人員,在疫情不斷攀升的陰影下,那樸實又令人動容的愛情與親情。而在宋朝,從詞人李清照(1084-1155年)的作品中,能看到在瘟疫蔓延下的傷痛。
在醫療衛生不及現代發達的古代,每逢天災後就是重大疾病傳播的開始,如北宋慶曆八年(1048年)河北地區發生大水災,來年三月就爆發疫災。有學者依據宋代史料、醫書、地方誌統計,兩宋約發生200多起大型傳染疾病,除上述水旱災的自然因素外,戰亂頻繁也是導致傳染病流行的另一個原因。戰爭不僅會造成傷亡,在人口流動與物資短缺的情況下,提供了疾病的形成與傳播的良好條件。
雖然宋朝社會繁榮、文化與經濟高度發達,但兩宋共300多年,與遼、夏、金與蒙古之間發生多起戰爭,讓宋代疫病流行次數遠遠多於唐代。其中,兩宋之交時發生的大型瘟疫,不僅加速了北宋的滅亡,也讓李清照失去了她的丈夫趙明誠(1081-1129年)。《宋史》記載這場大疫:「建炎元年(1127年)三月,金人圍汴京,城中疫死者幾半。」史書上寥寥幾語,不過根據李清照所著的《金石錄後序》,可以看出這場疫情爆發得有多突然。
《後序》裏李清照不僅寫下許多與丈夫相處的點滴,也細數着趙明誠將調任湖州(今浙江省湖州市)時,兩人相別的情景,以及趙因病而亡的過程:「(建炎三年)六月十三日,始負擔,舍舟坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人,望舟中告別。……途中奔馳,冒大暑,感疾。至行在,病痁。七月末,書報臥病。餘驚怛,念侯性素急,奈何病痁,或熱,必服寒藥,疾可憂。遂解舟下,一日夜行三百里。比至,果大服柴胡、黃芩藥,瘧且痢,病危在膏肓。餘悲泣,倉皇不忍問後事。八月十八日,遂不起,取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣屨之意。葬畢,餘無所之。」
原來,趙明誠在趕着去就任的路上,就已經生病了,虛弱的身體當然不敵瘟疫的入侵,很快就臥病在床。李清照一得知丈夫消息立刻趕往照顧,但趙終究不敵病魔。僅短短兩個月的時間,這對恩愛的夫妻就陰陽兩隔。趙明誠的離去不僅讓李清照沒了生活依靠,也讓她失去精神上的寄託,加上國家的動亂,讓李清照一時茫然無所適從。
之後李清照一改過去文風,詞作充滿孤獨無依之悲的傷痛,如《孤雁兒.世人作梅詩》:「世人作梅詞,下筆便俗。予試作一篇,乃知前言不妄耳。藤床紙帳朝眠起。說不盡、無佳思。沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。小風疏雨蕭蕭地。又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。」
乍看是一闕詠梅的詞作,但內容卻無直接對梅花的外形、香味有任何描寫,也沒有着墨梅花高潔品格的字句,反倒有隱含孤雁失伴的意思。整闕詞在情感的抒發上從淡轉濃,從「無佳思」到「情懷如水」,再延伸至因笛聲和雨聲觸景生情而淚千行,全是因丈夫不在之故。詞中引用春秋秦穆公之女弄玉嫁與擅於吹簫的蕭史之典故,以「吹簫人去玉樓空」暗喻趙明誠已亡故。
在人類漫長的與病毒、細菌抗爭歷史中,其實不只中國古代李清照寫下令人為之傷感的作品。曾獲諾貝爾文學獎的哥倫比亞作家馬爾克斯(Gabriel José de la Concordia García Márquez,1927-2014年),曾於1985年寫了小說《霍亂時期的愛情》(El Amor En Los Tiempos Del Colera)。以哥倫比亞千日戰爭(1899-1902年)前後三十年為背景,描述男女主角歷經戰亂與霍亂,兩人的感情就如同瘟疫般,無法觸碰又充滿無奈,幸結尾兩人能於老年時相守。儘管新冠肺炎疫情來勢洶洶,但在愛的力量下,大眾一定能攜手共度難關。