【武漢肺炎】一線志願者自述：有的全家感染 死了兩個還未有床位
到2月7日，武漢已經封城16天了， 一条輾轉聯繫上了身在武漢的救援志願者李雄，通過他的敘述，了解武漢的千萬民眾，日常生活到底如何？
李雄本身是一個小企業主，財務自由，去年10月，他加入了藍天救援隊，那也是中國民間最大的專業緊急救援機構。疫情爆發後，他第一時間投入到一線的志願救助工作中。封城十六天以來，他的心情隨著疫情的發展，經歷了過山車一樣的變化。「歷史選擇了武漢，我們和這座城市一起咬緊牙關承擔。」
一個武漢志願者的封城十六天
自述：李雄
封城第二天，我所在的藍天救援隊就發起了物資轉運的號召。前幾天我都在幫助運送各種物資。從1月31日到2月4日，因為120急救中心人手緊缺，我被調去工作了5天。志願者加上正式的工作人員，一共才十幾個人。我們來不及培訓就直接上崗了，一邊操作一邊學習，不懂的就馬上現場問。
上崗前兩天，不管我們怎麼努力接電話，在線等待的永遠有十幾個，甚至是幾十個。後來情況稍好，兩個電話之間可以休息一兩秒。所有人都在高負荷運作，連喝口水的時間都沒有。120平時是三班倒，每班8個小時，現在改成了兩班倒，分白班和晚班，早八點到晚八點，一班12個小時。
李雄及急救中心圖片（點圖放大瀏覽）↓↓↓
相關文章：
【武漢一線記者口述實錄：我們用抗病毒口服液碰了個杯 算是過了節】
接到電話，我們首先需要確認患者是輕症還是重症。輕症的，發燒在38度以內的，就自己在家隔離，重症患者，高燒、無力、想吐、呼吸困難，我們才能出車。因為我們目前車輛嚴重不足，市中心這邊只有50輛車，如果是運送發熱患者的話，每輛車運送完之後都必須消毒，消毒之後還要再放半個小時才能開。所以一輛車每天算下來，其實運不了幾次。
其次，要出車的話，還要確認你是不是已經對接好了醫院。因為不光車力不足，醫院也存在病床不足的問題。如果醫院沒有對接好，我們把你送過去了，醫院不收，我們還需要把你再送回來，消毒車輛，一來一回，至少一兩個小時就耽誤了。
所以現在120這邊的流程是，患者和社區報備，社區報告到衛健委，衛健委聯繫醫院，確認好了床位，再通知街道社區，社區通知患者，患者打電話給我們，我們出車。
「你是逼著我在家裡等死！」
這幾天，我們接到了很多很多電話，因為我們沒辦法安排床位，患者很激動，會罵我們，甚至還威脅說要過來殺死我們同歸於盡。我剛上崗不久就接到一個這樣的電話，他說我現在已經這樣了，你們120還在推脫，你這是逼著我在家裡等死！
有的人哭著哀求我們，你一定要幫我想想辦法。有些人跟我們說話的時候，明顯聽到他呼吸困難，我們也只能眼睜睜地旁觀，沒有辦法，因為120現在確實解決不了床位——以前120是可以幫忙聯繫醫院的，但現在是特殊情況——我們可以出車送你過去，可是送去以後醫院不接收，怎麼辦？
也有一些人會騙車，沒有聯繫好醫院，說自己聯繫好了，讓我們出車。前兩天我還接到一個電話，說讓我們出車送他到雷神山醫院，但是雷神山醫院那時都還沒有對外開放。這種行為我們非常理解，他隨時面臨著生命的危險，每個人都想求生。
我還接過一個美籍華人的電話，他很希望我們能夠出車，但是他的情況並沒有那麼嚴重。他在電話裡可能想表達一個意思，外籍人士是不是能獲得更多的一些關注。我委婉地跟他說，我們出車的主要標準還是病徵嚴重指數，在我心裡，國籍跟這件事沒有關係，生命面前所有人都是平等的。
最痛苦的可能是空巢老人。子女不在身邊，或者是沒有子女，兩個老人家，都是七八十歲，不怎麼會使用網絡，信息獲取都很滯後，也不知道跟誰去聯繫是最有效的。我們很難受很著急，但是也沒辦法解決。
我做這個的頭一天，就問過我們有經驗的老隊友，做這個工作要注意些什麼。他說，你要有心理準備，你接起來的每一個電話，都可能是人間悲劇。我每天要接一兩百個電話。
有的人，家裡每個人都已經感染了。還有的人，全家五口人，可能已經死了兩口，還有三口人等著床位。他們把電話打到120來，可能是已經求助過所有可以求助的渠道了。
面對這種患者，我經常無言以對。安慰的話根本沒有用，只能把各個電話號碼報給他：要不你跟醫院打電話試試，要不你跟衛健委打電話試試，這是省衛健委的電話，這是市衛健委的電話，這是區衛健委的電話，甚至如果你不知道的話，你們居委會的電話我幫你查。也許正好打通某個電話後，能夠碰到一點點希望。
【相關圖輯】3分鐘看懂20個抗疫須知 症狀、治療及飲食防疫全集（點圖放大瀏覽）↓↓↓
疫情連鎖反應：其他的患者無處可去
這個病發生以來，我有一個很深的感觸：因為這個病，其他病的患者幾乎都躲在家裡，不敢去醫院看病。我接過一個電話，他的老婆要生了，不敢去醫院，害怕交叉感染，孩子的臍帶都出來了，給我們打電話求救。這種不用他聯繫醫院，我們120馬上加急派車。我還接過一個電話，說魚刺不小心卡喉嚨裡了，弄不下去，已經十天了，想自己扛過去，結果還是有問題，拖了這麼久，可能已經引起嚴重感染了。
我們遇到的最多的，就是心臟問題，做過支架的，出問題了，請我們救護車快過來。還有中風的，腦梗的，打電話來，我們能幫他送到哪個醫院去？很多醫院都爆滿了，協和、同濟等等醫院，已經只接收發熱患者了。我的一個朋友，牙痛得不行了，每天靠吃止痛藥扛著。而且現在就算他去醫院，也沒有牙科開。還有尿毒症的人，一週三次要做透析，沒有地方去。
就拿我自己家人說，我開了一家整形醫院，我媽媽1月20日在我自己的醫院做的去眼袋手術。按慣例，7天之後要拆線，但是我們醫院的整形科醫生是外地的，回不來，其他醫院也不可能開門接收，開了門，你也未必敢去，萬一交叉感染。我媽媽天天在家都要急死了，求我趕緊想辦法安排，不然線不及時拆，長到肉裡去了，到時候一拉一臉的血。直到前天下午，我終於找到了一個醫生，安排我媽媽和我們醫院的其他顧客解決了這個拆線的問題。
最危險的是超市
封城以後，武漢所有大大小小的菜市場都關了，大家買東西沒有地方去。生鮮電商在武漢也沒有很普及，盒馬（阿里巴巴旗下生鮮食品公司）就那麼幾家，不是每個區都能送到，接單率也很低，不是你想訂就可以有。絕大部分人還是只能在家附近的大型超市去買菜。
大超市的菜場區域，我感覺是現在最危險的地方。裡面好多人聚集，結賬又要排隊，超市空間基本都是密閉的，每個人之間不到半米的距離，戴著口罩也還是很危險。我有一次去買點東西，一看這麼多人排隊，我把東西放下就走了。回家以後我就警告爸媽，讓他們不要去超市，故意把情況說得再誇張一點，引起他們的重視。
以前過年，我最煩的一件事情，就是我爸媽要準備好多年貨，炸圓子，醃臘魚臘肉，自己在家鹵海帶滷牛肉，吃都吃不完。結果現在這些儲備都派上了用場。小區樓下偶爾會有人擺攤子賣點青菜，我們就補充一點。但是年貨的儲備吃了十多天以後，到現在也沒有了。到今天早上，家裡沒有肉了，我只能去超市排隊。
現在新鮮的肉和蔬菜，只有每天超市開門的時候才有，不到半個小時就搶完了。下午再去超市，人會少很多，但賣的東西只剩下乾貨，不是必需品。我早上9：30到的，超市還沒開門，就已經有好多人在門口等著了。十點鐘門一開，黑壓壓的人群湧進去，每個人和每個人之間可以說是摩肩接踵。我不敢往前擠，怕傳染，只能跟在後面。
【相關圖輯】武漢封城後24小時市民生活 空無一人如末世 唯獨超市擠滿人（點圖放大瀏覽）↓↓↓
等我進去的時候，買肉買菜的地方已經排了一條長隊，快一百米。我一看，我肯定買不上了，就轉身走了，想其他超市會不會好一點，我就換到盒馬去了。等我到了盒馬，發現盒馬的人更多。我到的時候差不多十一點，也沒有新鮮肉了，但是至少還有凍肉，羊肉卷、牛肉卷、牛排這些，管他是什麼，我統統往購物車裡裝。想買一點蔬菜，但是蔬菜也沒有了。
我一邊排隊結賬，一邊不時跑到旁邊的貨架上搶一點東西放進購物車。最後結賬等了快一個小時。
爸爸媽媽哀求我不要出門了
我自己當了志願者以後，朋友圈裡很多人跟我聯繫，說他們也想當志願者。大部分人都是年輕人，很多人最後沒有當，是爸爸媽媽不允許。想一下我也能理解。這個病傳染性很強，病癒主要靠自身免疫力。我經常玩戶外，是屬於身體好的那種，但我老爸也擔心我，說你搞志願工作，也不靠這個陞官發財，天天不停，每天12個小時，身體怎麼吃得消？他已經很不高興了。
我已經把老婆送回娘家住了。我現在每天出門戴兩個口罩，酒精分裝成小瓶，隨身帶著，走到哪裡都噴。上車之前先噴一下，到了急救中心的辦公室，也噴一下。下班回家，進門之前，全身先噴一下。回家之後，自己一個人吃飯，在房間裡看書追劇運動玩手機。不管怎麼樣，看書和運動還是要堅持，保持心理和身體健康，才是戰勝病毒的最佳方法。
2月4日之後，我從120急救中心的崗位上退下來了。因為一下子來了四五十個志願者，我覺得現在這裡不缺人了。為什麼我要去做這個工作？因為這個工作缺人我才去做。但是這兩天我也沒沒閒著，還在協調和運送物資。2月4日我搞到了一批酒精，當天晚上就在朋友圈裡發消息，免費送給家裡急缺需要消毒的朋友。
【相關圖輯】6種有效消滅病毒方法 抗菌洗手液未必有用（點圖放大瀏覽）▼▼▼
酒精現在也是一級管控物資了，需要開各種相關證明、介紹信，你購買的用途是什麼，用途成立了，才能買到。藥店裡面基本都斷貨了。普通人基本都買不到。消息發出以後，一個高中同學來找我，她在武漢市兒童醫院。我很奇怪，說你在醫院裡，怎麼會缺酒精？她說她們一個科室，今天只領到了三瓶酒精，醫用的不足，家裡需要用的就更沒有。
我免費分發這些酒精，本來有一個原則，就是只把東西送給我認識的人，因為我沒有辦法去照顧到所有的人，我也只是一個普通人。但是還是有一個我不認識的人通過朋友來找我。他說他母親確診了，但是到現在也沒有住上院，他每天帶著母親往醫院跑，沒有酒精，家裡也需要消毒。他說我可以給你錢，你能不能賣點給我？
一桶酒精差不多是20斤，我最後給他留了大半桶。交接的時候，因為他一直跟他母親居住在一起，有沒有確診不敢說，但是跟他接觸風險也是很高的，我把酒精放在離他車10米的地方，放下就走了。我跟他說，這半桶送給你，你自己下車拿就可以了。
有朋友來拿酒精的時候，會給我帶一包口罩過來，說謝謝你，我們家裡缺酒精，但是口罩還有一些。有的給我提了一箱牛奶過來，還有的人給我帶了幾瓶礦泉水。還有很多人想要酒精，但是沒有車子出行來拿。武漢城區機動車禁行，我每天在路上奔波都是開私家車出行，扣了多少分我也不知道了。
爸爸媽媽每天都哀求我，今天不要出門了。我也一直在下決心，真的不出門了。但是總是有事需要出去。今天2月6日，應該是我在外面跑的最後一天吧。之前我和幾個朋友一起找渠道，想辦法買了一些防護鞋、護目鏡和酒精，捐給一線奮戰的醫護人員。
買的時候其實我對這個渠道也沒什麼把握，反正先把錢打過去。突然有這樣一個機會，你說買還是不買？先買一點再說。還好前兩天通知我到貨了，是靠譜的。
我今天出門跑最後一趟，把東西送到醫院。之後我就自己在家隔離。畢竟，我年輕身體好，可能感染了也沒有什麼問題，但是萬一我把病毒帶回家，傳染給了我爸媽，他們年紀大，床位資源又這麼緊缺，到時候我去哪裡給他們找床位、送醫院？
【相關圖輯】湖北人自述：受盡排擠與歧視 我人生中最煎熬的18天（點圖繼續閱讀）↓↓↓
大家都來向我諮詢，我無能為力
疫情爆發後，可能因為我一直在外面跑，做各種志願工作，大家都覺得我很有辦法，很多人在微信上向我諮詢。
昨天晚上有一個朋友告訴我，她的奶奶86歲了，一個人在家裡，疑似發熱患者，子女都不在身邊。她奶奶的症狀已經比較嚴重了，但是床位安排不上。老人生活不能自理，需要有人喂她吃飯。她問我能不能搞到護目鏡、口罩，畢竟，喂飯那麼近的距離，普通人都會害怕，但是作為子女，你也不能不管。
還有一個朋友發微信，問我能不能搞到家用的呼吸機，他媽媽也是疑似患者，呼吸困難，快喘不過來氣了。我很想幫忙，但是我也買不到。
昨天晚上我問一個好朋友，我說我搞了點酒精，要不要給你送過去。他說他被隔離了。我很驚訝，他和他媽媽一直住在一起，沒出去過，為什麼會被隔離？他說他媽媽前兩天開始不舒服，拍片子，發現肺部感染，他到這個時候還沒有任何症狀，因為天天和媽媽生活在一起，也去拍片子，發現肺部也存在感染。於是兩人雙雙被隔離，安排住在武漢這邊一個普通的醫院裡。
新聞上說，武漢要建方艙醫院了。武漢體育中心已經快改建好了，我有兩個朋友在裡面做志願者，每天工作到凌晨三點。
我看到方艙醫院的設施照片之後，覺得有些擔心：那麼大的一個空間，那麼多病床，床和床之間的距離那麼近，這會不會造成交叉感染？而且床位是有了，醫護人員是不是也能到位？醫護人員需要的口罩、手套、防護服是不是也能到位？這些問題希望能有更多的信息給老百姓一個澄清和普及。
每天心情像坐過山車
說實話，隨著疫情的發展，我們的心情最近是變得有點急躁了。2月2日、3日那兩天，好像感覺快熬到頭了，結果2月4日開始，又緊張起來。最近大家幾乎沒有人敢出門了。
本來覺得，病毒突然爆發，一線的工作者也是人，誰能保證能一切都做得很好，完全不出一點問題？各單位應急不足，有些是需要問責，但大多數人都還是積極地奮鬥著。春節過了，很多城市開始復工，物資問題、人員問題，都應該能得到很好的解決。但是目前每天發生的事情，總讓你感覺慢半拍。
我其實也算是一個私營企業主吧，手下除了一家整形醫院之外，還有幾家檯球吧和餐廳。這次疫情，損失有多慘重，根本不願意去想，也不想去算。醫院、檯球吧、餐廳處處要交租金，一個月加起來光租金的支出就是二十多萬。員工幾十號人，每個人要發工資交社保吧，按武漢市最低工資標準，再加社保醫保，一個人的成本差不多1500到2000塊錢，我一個月什麼進賬都沒有，工資這一塊就要去掉大幾萬塊錢。
我不知道國家政策最後會怎麼規定，但是對於我來說，疫情期間不開工，還要正常發工資，甚至是按假期發雙倍工資，我肯定是做不到的。我們醫院最貴的醫生，一個月底薪就10多萬，光幾個醫生加在一起，兩個月公司就破產了。
未來怎麼樣，我只能走一步看一步。但我心態也很好，不是我一個人遇到這樣的情況，我的情況也不是最慘的。最後大家一定能想出辦法來的。封城十六天，我們與病毒抗爭了十六天，未來還要咬緊牙關，繼續抗爭下去。
有的人說武漢這次犧牲很大，在我看來不存在。其實放在每個城市，它都會這樣做。這只是歷史的選擇。這一次，歷史選擇了武漢而已。我們所有人都被迫地去做了我們的選擇。現在我不後悔自己的決定，希望未來也不會後悔。
相關圖輯：【武漢肺炎】與沙士相似病毒藏糞便 抗疫5件事大家齊心做！（點圖放大瀏覽）▼▼▼
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】