【武漢肺炎】與媽媽同確診 哭着寫遺書 武漢少女的16天求生日記
武漢女孩素素，是熬過這次新型冠狀病毒肺炎（武漢肺炎）的一個幸運兒。她是一名普通白領，今年1月14日發現症狀，1月19日確診，隨即在家隔離，因很多報導說「這種病會突然惡化」，她哭著寫下了遺書。1月30日，她的病症全部消退，同期一起感染的媽媽，和她互相打氣，自己吃藥、隔離，最後也順利治癒。她把自己這次的戰「疫」歷程寫成了文章，一条獲得獨家授權在此全文發佈。她告訴我們，對於輕症患者來說，病毒其實也沒那麼可怕，就像感冒了一場一樣，真正可怕的是病毒來臨的時候，那些傲慢與偏見。「願大家歷經浩劫，平安歸來，一個不能少，願人們敬畏自然，一刻不鬆懈。」
16天，我到鬼門關走了一遭
文：素素（化名）
現在想來，我其實不能確定自己到底是哪一天感染上的。1月14日之前，我沒有任何症狀，連普通感冒的症狀也沒有。1月11日，我出發去上海玩了幾天，1月14日是回程日，坐地鐵去虹橋火車站時，突然覺得不舒服，幾度站不住差點昏倒。現在回憶起來，慶幸那個時候沒有人給我讓座，也沒有人扶我，慶幸我自己剛好帶著口罩，應該沒有對其他人造成影響。
唯一擔心的，就是高鐵回武漢的路上，坐在我旁邊，帶著三個孫兒從南通回荊州過年的一位老奶奶，我給了他們吃的零食，和一次性拖鞋，還簡單聊了幾句，不知道他們現在還是否安好。現在回想起來，真的很自責，也很牽掛那位老人，如果不是連自己瞭解這次疫情都實在太晚了，誰會願意做個壞人？其實當天在回武漢的路上，我母親也跟我發消息，說自己在家裡，身體有不適，發冷，頭昏等，那個時候正值流感肆虐，我以為她也只是感冒了，安慰了幾句，根本沒有當回事。
14日當晚抵達武漢，在家休息了幾天。15、16日兩天狀態特別差，渾身無力，無食慾，幾乎沒有嗅覺和味覺，好像只能識別甜味，睡覺出冷汗到全身汗濕，應該有伴隨低燒，但是沒太注意，不咳嗽，不流鼻涕。
素素家所在的小區 離華南海鮮市場一牆之隔（點圖放大瀏覽）↓↓↓
相關文章：
【武漢一線記者口述實錄：我們用抗病毒口服液碰了個杯 算是過了節】
1月16日我刷微博，發現有人在說自己父親得了新型肺炎沒有醫院收治的情況，開始有了一些警覺和關注。也有朋友關心，讓我去醫院做個檢查。但我覺得自己平時身體好，很少感冒，雖然白天渾身無力，但睡一覺醒來，又覺得精神狀態還不錯，所以堅定認為自己只是小病，過兩天就會好的。直到19日才抱著僥倖去做了基本檢查。
去的時候下午三點，那時候醫院人還不多，等到五點半，我是醫生的最後幾個患者之一。那個女醫生簡單問了幾句，例如有沒有發燒咳嗽等，我的回答都是症狀不明顯，只是想來做個檢查看看而已，醫生就說：那隻用查個CT就可以判斷出來了。等我去排隊拍CT的時候才知道，跟我一樣，對自己抱有懷疑的人還是特別多的，整個CT室的走廊都坐滿了。
CT的結果要兩個小時之後才能拿，我就先開車去漢陽接我爸。爸爸當天從老家坐汽車來武漢，帶了一蛇皮袋子的年味臘貨和特產，我當時身體已經開始無力、虛弱了，所以接到他以後，也沒有下車幫他搬東西，也沒說太多話，直接把他送回了家，晚飯也沒來得及吃，就自己去醫院拿結果了。
【相關圖輯】3分鐘看懂20個抗疫須知 症狀、治療及飲食防疫全集（點圖放大瀏覽）↓↓↓
我看到有的人拿到CT結果，興高采烈地走了，有的人還在排隊焦急等待。輪到我時將近晚上九點了，我看到片子上寫著「右下肺部有感染性病變」，簡直不敢相信自己的眼睛。為了確診，我馬上回門診繼續排隊，問急診的醫生。
那個時候，醫院晚上的急診已經很多人了，開始排長隊。醫生看了我的片子，又問我，之前的醫生怎麼沒有讓你查血呢？我還有點懵，那個醫生有點無奈，說，那你現在趕緊去查血吧，但願你不要所有的結果都是陰性。我問：為什麼呢？醫生說，如果結果全部是陰性，就代表你這個是新型肺炎啊！
當時我還沒有聽明白是什麼邏輯，等待一小時後，血液的結果也出來了，去問醫生，結果那個醫生下班換崗了，於是我又重新掛號，乖乖排隊。終於等到我了，換了個醫生之後，估計是經驗不太足，也沒有給我明確答覆。我也不敢多問，但是那時候心裡基本已經可以明確了。
1月19日真是漫長的一天。我回到家，發現爸爸媽媽已經睡著了，我趕緊讓爸爸起床，單獨到另一個房間去隔離。估計爸爸那個時候都是蒙的，第二天還照常說肚子餓要起床弄早飯，跟我們用一個衛生間。我覺得大家同住不妥，就命令他趕緊撤離回老家去，不要待在武漢了。
同時，我也非常擔心媽媽的情況，她比我感冒更早。那幾天她也沒有表現出異常，甚至還在堅持上班和做家務。爸爸回家那天，她還做了晚飯。新聞上說，只有金銀潭醫院集中收治各醫院的發熱病人，我就趕緊帶著媽媽去金銀潭醫院。到了醫院才知道，醫院根本不會接待自己來的住院病人。當天我依舊渾身無力，讓媽媽自己做CT和查血。果然不出所料，媽媽也基本確診了，而且是雙肺感染。
在等待結果的時候，我親眼目睹了另一家人也帶著自己患病的家人，尋求醫院收留住院，因為整個武漢的醫院都跑遍了，都不收，而且他們病情已經很嚴重了，可是，醫院能做的，也只能安撫，勸離。
我拖著衰弱無力的身體，帶著媽媽離開了這家醫院，依舊回到了我們家附近的新華醫院。我那時候是非常希望媽媽能住上院的，因為從CT結果來看她更嚴重，而且老人家，畢竟身體機能會差一些。
這個時候，醫院已經明顯比前一天更滿了。很多人因為排隊太久，開始出現負面情緒。我把我和母親的結果都拿出來給醫生看的時候，年輕醫生經驗不足，找來了主任，主任看了明確表示，就是感染了新型肺炎，因為沒有核酸試劑，只能從CT和排查已知病毒來做診斷。他告訴我們，這個時候所有的醫院都不可能有病床，最好的辦法就是回家自行隔離，之後的輸液也不用輸了，因為這個病沒有特效藥，吃點開的藥（抗甲乙流的奧司他韋和抗生素莫西沙星片）可以有一些輔助作用。
當時我明顯能感覺診室外人群的騷動和緊張，估計來自於醫生對新型肺炎的確診。那個時候，我竟然反而一點也不緊張了，因為那麼多人都是想來確診的，跟我們一樣的可能至少一半吧……人的本能就是：如果大家都一樣的話，事情好像就顯得沒那麼可怕。
素素和媽媽「大年三十的盛宴」及所寫的遺書（點圖放大瀏覽）↓↓↓
當天陪媽媽打最後一針，整個輸液區也坐滿了，看到朋友圈裡的很多人都還是用開玩笑的心態在對待這個疫情，我就把自己的情況如實記錄，發了一個朋友圈，讓我的朋友們引起警覺。沒有想到這個朋友圈引起了如此大的騷動，一個小時內，滿城的微信群都傳開了，甚至傳到了外省，我的手機信息瞬間都爆炸了。
我當時因為身體和心理的雙重壓力，不想一一瀏覽和回覆消息，就把這條朋友圈刪除了。可能大多數人那時都認為，疫情離自己還很遙遠，他們也根本不知道現在醫院的真實情況到了什麼地步。我當天從醫院回家後在樓下藥店買藥，主動提醒櫃員小姐一定要戴口罩，旁邊一位男士嘲笑我說搞得太過於緊張，直到我說我自己已經確診了，他還以為我是在開玩笑。
從1月20日晚上開始，才是真正感受到了大家的重視和緊張。醫院的問題開始凸顯和受到重視，各個政策消息也隨之而來，鐘南山院士發言證實人傳人，終於，大家都開始正視和應對這一切了。隨後，我經歷了人生中最為慘淡的大年三十。再沒有催婚，再沒有親人的團聚，再沒有豐盛的年飯，再沒有親人的圍繞和拜年祝福，只有滿滿的恐懼和不安，甚至是整夜的失眠。
一邊哭，一邊寫好了留給妹妹的遺書，後悔自己還有很多都來不及去做的事，一整夜都在回憶自己短暫美好的前半生，生怕自己像有些報導裡說的，雙肺都突然白了，隨時呼吸困難，隨時有生命危險，隨時會離開這個美麗的世界……
我哭的時候是偷偷哭的，因為媽媽的檢查結果跟我比起來更嚴重，我不想影響到她。她年紀大一點，也沒有加什麼群，收不到與疫情相關的負面或者讓人恐懼的信息，這種信息我也沒有傳達給她。整個隔離的過程中，她的心態都非常平和，基本上就是我讓她檢查，讓她打針，回家隔離，消毒，等等，全部都是聽從我的囑咐和安排，從頭到尾都沒有任何沮喪。
在家隔離的日子，我每天都在關注疫情的進展和來自全國人民的幽默，一邊也做著自我的心理疏導，時間過得挺快的。因為失去味覺和食慾，我吃不下任何東西，不知不覺瘦了五六斤，也是這幾年來第一次成功恢復到了93斤的理想體重。
【相關圖輯】湖北人自述：受盡排擠與歧視 我人生中最煎熬的18天（點圖繼續閱讀）↓↓↓
1月26日晚上開始，我明顯感覺自己食慾有點恢復了。十多天以來，第一次主動想去找點吃的填肚子，夜裡去廚房撈了點吃的，竟然異常開心和滿足。恢復味覺的那一刻，彷彿自己如獲新生。
我媽媽發病和恢復過程基本和我同步。歸納一下起病的症狀：1、無味覺和食慾，甚至想吐；2、畏寒，伴隨肌肉痠痛無力甚至哆嗦，睡覺冒冷汗；3、頭昏，無力，類似於感冒；4、初期（前一週）肺裡有痰，剛開始白色，中期（起病10天左右）綠色，帶血絲，甚至佈滿血絲，後期（15天左右）血絲消失，痰也慢慢消失。
患這個新型肺炎，有的人是不會發燒的，比如我和媽媽全程幾乎沒有發燒過。重症病人基本都會發燒，但大多數人都是輕症，初期四五天身體病症感覺比較明顯，後面病症其實就不太明顯了。一旦食慾恢復，體力恢復，基本就可以宣佈抗戰勝利。我爸爸因為隔離及時，回老家十多天以來，沒有出現任何症狀，免於感染。
這幾天，我充當著網上諮詢的角色，很多人自己或者家人朋友被感染了，都過來尋醫問藥，找尋經驗，我一一做回覆解答，我想告訴大家的是：
1、在沒有核酸試劑確診的情況下，CT片和傳染已知病毒排查，基本99%就可以斷定。因為核酸試劑很少，應用的硬件要求也很高，除了重症患者之外，幾乎不可能用這種方式確診。我身邊帶著症狀來問診的人，沒有一個有機會通過核酸試劑來確診。我自己目前已經抗戰病毒半個多月了，雖然在醫院前台登記過病情，但也沒有在這個上報的名單之列。
2、一去醫院就能得到你想要的診治在現階段其實應該是很難實現的，醫生們接診的壓力也是非常巨大的。不如做好自我抗戰的心理準備，況且，醫院各種排隊，對於帶病疑似的你，身體更難受，不如在家裡休養。
3、這個病大部分輕症患者怎麼治？一句話，就靠自己的抵抗力。沒有對症的藥，最好的藥，就是自己的心態。想想這十多天來，心態好的時候，都不覺得自己在治病，該吃飯就吃飯，該喝藥喝藥，刷刷手機，挺輕鬆，也利於身體機能恢復。可是當你一直盯著負面消息，緊張得不行，彷彿自己隨時面臨生命的盡頭，吃不下，也睡不好，到處查症狀，傳播那些製造恐怖氣氛的不良信息。現在想想，過於緊張和消極，才是抵抗病情最大的阻礙。
4、一定要做好預防，不要以為病毒離自己很遠，最好養成日常消毒的習慣。現在我家裡角角落落每天都紫外線車消毒一次，84噴灑，酒精擦拭，碗筷每天開水燙。出門時也隨身攜帶酒精，噴灑觸摸到的物品。
經過了這16天的抗戰，已經勝利在望，很多人問我感受，其實我想跟大家說的是不要怕，這個病其實並沒有想像中那麼可怕。傳染速度確實快，但是對生命的威脅程度並沒有那麼大，最可怕的其實是自己面對未知病毒的恐慌和想像，而不是病毒本身。雖然在抗戰的結尾，我們也有太多疑問，比如：康復後會不會有抗體？短期或者長期會不會再次被感染或者再復發？什麼時候才會有預防藥物？什麼時候這場戰役宣告結束？……我們作為這次疫情先頭部隊太想知道，這也是我們所有人即將要面對的問題。
這些天來，我感受到了整個世界的濃濃愛意。有的朋友發來大額的拜年紅包，有的同事不知道從哪裡聽聞我斷藥了，藥店都關門了滿城買不到藥，還各顯神通幫我弄到了藥品，還有的朋友冒著風險送來口罩物資……
看著網上對湖北地域的各種謾罵，我真的覺得挺好笑。這次疫情，武漢人做了很大的犧牲，也背了很大的黑鍋。水深火熱的武漢人真的沒有精力和時間回懟你們，但不代表較真起來我們會輸。同時，我也注意到朋友圈有其他朋友治癒的好消息，那個朋友的媽媽比我和媽媽症狀嚴重，在醫院輾轉20多天終於得救。
當你經歷一次與死神擦肩而過之後，真的，那一刻起，會對所有的事都釋然，能健康的活著，比什麼都重要。如果不經歷失去，誰會知道重逢有多麼美好？
隔離在家的這麼多天，我才發現，天天躺著並沒有那麼讓人夢寐以求。只有對社會有貢獻，能發揮自己的能量，才是生命最大的意義。
我以前沒有意識到，快遞、環衛工人、小區衛生人員，超市收銀員、出租車司機等等這些基層的服務工作者這麼被需要，甚至可以說，一天都離不開他們。
我甚至也沒有意識到，那些一線的醫務工作者，他們對於生命的守護的意義。在與死神搏鬥的真正關頭，他們沖在我們的前面。還有那些願意貢獻自己力量的志願者們，你們是人群中最耀眼的光！
這個時候，才真正理解那句：人人為我，我為人人！希望我們一起共同努力，讓社會早日恢復常態，畢竟沒有幾個人不是背負諸如房貸車貸父母孩子等沉重的生活壓力的。武漢只不過不小心成為了大自然給人類警告的一頁教科書。這並不是武漢一個城市的錯，我們每一個人都有義務和責任，去銘記和承擔這個教訓。
抗「疫」攻堅戰
致死率是本次疫情中人們最關心的問題之一，最近網上也陸續出現一些治癒病患的口述經歷。2月4日，國家衛健委舉行新聞發佈會，公佈了此次新型肺炎截至目前的死亡率數據：全國確診病例病死率2.1%，湖北省確診病例病死率3.1%，武漢市確診病例病死率4.9%。武漢市的病死率為什麼比其他地方高？新聞發佈會上，專家分析，一個主要原因是病情爆發集中，床位資源不夠。（按圖放大瀏覽有關數據）↓↓↓
2月4日，火神山醫院交付，新增1000張床位，雷神山醫院也即將交付，新增1500張床位，與此同時，武漢開始搶建方艙醫院，總共13家方艙醫院，預計能新增床位萬餘張。
全國各地也都在建設病區。1月31日，長沙市公共衛生救治中心改造完成，新增300個床位應對疫情。2月1日，北京小湯山醫院啟動修繕改造工程。2月5日0點，貴州省職工醫院改建完成，作為新型肺炎確診和定點救治醫院交付使用。2月6日，鄭州市第一人民醫院的傳染病區建成交付。2月3日，西安市公共衛生中心開工，首期建設的應急隔離病房將提供500張床位，預計在2月中旬投入使用……
已經確診收治入院的患者的治癒情況，從統計數據看，1月31日是一個拐點。這一天，確診患者的治癒人數超過了死亡人數。截至2月5日上午11點，治癒人數892例，比前日新增260例，死亡人數492例，比前日新增67例。國內各地和海外也一直在陸續傳出患者治癒的消息。2月4日，美國首例確診新型肺炎的患者治癒出院，使用了抗埃博拉的藥物瑞德西韋。這款藥物還處於臨床研發階段， 目前已引進國內，緊急展開三期臨床試驗。
2月1日，DT財經分析所有的公開報導發現：治癒出院的病例整體上要比感染人群年輕，治癒者接受治療的天數比死亡者略長，死亡者大多沒有熬過一個治療週期，因此要打贏新型冠狀病毒，「很重要的是撐過接受治療的第一週」。這和國家衛健委2月4日公佈的數據一致：出院患者的平均住院日是9天多一點，湖北省的平均住院日是20天。專家分析，「第一是跟重症患者比較多有關，第二跟武漢市制定的更為嚴格的出院標準有關。」
上海援鄂醫療隊的醫療組組長、上海第一人民醫院呼吸科教授周新工作在抗「疫」一線武漢金銀潭醫院，他2月1日接受專訪時說，「這次新型肺炎，80%是輕症，用藥後一到兩週就可以恢復」，「老年人和基礎性疾病的，一般容易加重」。
隨著支援武漢的醫護人員和床位等醫療資源的迅速補充，以及科研人員的加緊研發、舉全國之力的防控措施，後續疫情一定會得到緩解，但願我們能聽到越來越多像素素和她媽媽那樣的好消息。讓我們一起繼續等待，守望春暖花開！
相關圖輯：【武漢肺炎】與沙士相似病毒藏糞便 抗疫5件事大家齊心做！（點圖放大瀏覽）▼▼▼
相關圖輯：【武漢肺炎】無病徵及康復患者傳病毒？ 4個提示關於隱形病患（點圖放大瀏覽）▼▼▼
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】