「敦煌守護神」常書鴻　用一生守候千年莫高窟

2024年，敦煌研究院成立80周年。回顧這80年的歷程，第一任院長常書鴻是舉足輕重的核心人物。
直至今天還時常有人感歎：不敢想象如果沒有常書鴻、沒有他的堅守和執著，如今的敦煌能否還有這般光彩。

抵達敦煌　為莫高窟清積沙

1943年3月，中國處在內憂外患之中，常書鴻一行人為保護文化遺產毅然來到敦煌。不過這些藝術家們抵達後迎來的第一項工作卻是體力活：清理流沙和積沙。

莫高窟地處戈壁，一起風就會把沙子颳來，加上多年積沙，環境實在惡劣，僱來的民工嫌太苦，先後離開。常書鴻曾屢次向國民政府打報告希望縣府出手制服流沙，但縣府用幾文大洋敷衍了事後就再無表示。

於是常書鴻就自己落手做，自製了一種叫做「拉沙排」的工具，把積沙一排排推到水渠邊，然後再放水把沙沖走。他還帶大家用50天築起了一道高2米、長2,000米的沙牆，將洞窟嚴嚴實實地保護起來，隔絕了流沙和牲畜。

臨摹壁畫　保育洞窟與時間賽跑

莫高窟飽受風沙和環境的侵蝕，不斷退化消逝。除了維護周邊環境，最為急迫的工作就是臨摹壁畫。當時還沒有攝影和數碼技術，全靠畫家們一筆一筆將壁畫「複製」下來。

有人提出若直接在墻壁上拓印會省力許多，但拓印時要用釘子將紙貼釘在墻上，還要用鉛筆勾畫，會對脆弱不堪的墻壁造成破壞，於是常書鴻規定只能對着臨摹。

洞窟中沒有燈光，非常幽暗。畫師們就在小凳子上工作，一手舉油燈，一手執筆，照一下、看一眼、畫一筆。臨摹窟頂的壁畫時，頭和身體幾乎成90度直角，時間一長難免頭暈腦脹。顏料用完了，他們就用古人的方法就地取材，在不同顏色的泥土中加入膠汁，製成各色顏料……

在艱苦的環境中，他們臨摹了一大批壁畫作品，成為保育敦煌的重要資料。

遠離社會　這份孤獨感最難熬

不過漫天的風沙、艱苦的環境尚能克服，遠離社會的孤獨感和隔絕感才是更為「致命」的。曾經在此臨摹的畫家張大千就曾用「無期徒刑」來形容保育工作。

有一年夏天，工作組中一位同事發高燒，要前往附近城鎮的醫院。在被送上牛車前，他哭着對常書鴻說：「我死了之後不要把我扔在沙堆中……」這位年輕人後來醫好了病、離開了莫高窟。

常書鴻的妻子陳芝秀也因為難以忍受丈夫的繁忙和環境的惡劣，幾年後選擇拋下他和一雙兒女，隻身出走、離開了大漠。常書鴻備受打擊，但還是毅然留了下來。

後來，他與助手李承仙結婚，在以後的日子中相濡以沫。

新中國成立　搶救工作全面展開

新中國成立後，常書鴻在古老的千佛洞前升起了一面紅旗，莫高窟的搶救性修復工作全面展開。

1951年4月，常書鴻攜全部摹本和重要文物到北京，在故宮午門隆重舉辦了敦煌文物展。周恩來總理親自來看展，得知莫高窟的工作環境艱辛，他在財政極端困難的情況下，發放了2億元（舊幣，約合現在人民幣2萬元）經費，給當地配置了發電機和吉普車，莫高窟第一次迎來電燈照明。

同年，敦煌藝術研究所更名為敦煌文物研究所，常書鴻任所長。其後，他先後赴印度、緬甸、日本等國辦展，向全世界展示敦煌藝術之美。

付出無悔　來世還做常書鴻

後來的文革中，常書鴻遭受了許多不公和殘酷的對待，但那段經歷在他的回憶錄中沒有太多記錄。

多年來，他堅持敦煌的保育事業，和同事們搜尋文物，臨摹壁畫，為洞窟編號……對敦煌藝術進行了系統且細致地研究與保護。

此外，他還撰寫了一批有很高學術價值的論文，舉辦大型展覽、出版畫冊，努力把敦煌藝術介紹給全世界。

1994年6月23日，「敦煌守護神」常書鴻去世，他的墓碑就樹立在莫高窟前的一塊沙地上。

日本作家池田大作曾問他，如果來生再到人世想選擇甚麼樣的職業？常書鴻回答：「我不是佛教徒，不相信輪回轉世。不過如果真的還有來世，我將還是常書鴻，我要去完成我想為敦煌所做、而尚未做完的工作。」

本文獲「當代中國」授權刊出，歡迎關注：https://www.ourchinastory.com/

延伸閱讀：莫高窟的洞窟有多少種？