【全裸監督】負債50億幾年翻身？　「AV帝王」村西徹分享成名經歷

今年8月，由日本當紅演員山田孝之主演的Netflix劇《全裸監督》一經上線就引起了熱潮，豆瓣7.9分，4.7萬人看過，3.5萬人想看。本劇原型是今年71歲的成人片導演村西徹。

劇集改編自作家本橋信宏花30餘年完成的傳記《全裸監督》，全書700頁，概述村西徹從出生至截稿時的68年人生：高中畢業到東京闖蕩，做酒保、銷售，30歲因非法販賣色情讀物被捕入獄，生意破產；80年代初，成為第一批拍攝成人片的導演之一，搞笑、瘋狂、真實、拼命的拍攝風格自成一家，獨創劇本，自導自演，開創日本成人片本番時代。

他自稱平成最愚蠢的男人，被人罵作不知廉恥的畜生；他挑戰日本老式的性文化規範，被稱為昭和最後的色情大師、「文化禁忌傳播先驅」的「成人片帝王」。

▼▼按圖放大，先看看山田孝之在《全裸監督》飾演的村西徹▼▼

發達時帶部下在台灣豪遊兩星期總花費1億日元，低迷時曾被美國司法當局判刑370年，最多負債總額高達50億日元，共7次被捕入獄...... 如今，村西徹已71歲。40歲後，他把生活重心放在了家庭上，與曾經的專屬女優結婚，生下一子，陪伴家庭與兒子的成長，成為他活下去的動力。在《全裸監督》第一季熱播時，一条聯繫到村西徹，並跟踪拍攝他的生活。聽到他對人生、對情慾的獨到觀點。

人生最重要的不是順風順水時候的自我， 而是失去希望時的自我。 如果不想死的話就拼命往下看，而我永遠在最底下。 請各位觀眾在想死撐不住的時候回想起我，就有能有勇氣走下去了吧！

同行我們還採訪到參演女優相澤南、東京大學經濟學教授松原隆一郎、原著作者本橋信宏，聽他們評價村西徹；並與中國性教育專家方剛，聊了聊他對成人片的看法。

本文文字資料參考《全裸導演》一書，作者本橋信宏問答部分嘉賓回答僅代表嘉賓個人觀點

撰文：張銳嘉／一条

與村西徹的初接觸

40年前，《全裸監督》原著的作者本橋信宏，因一次雜誌採訪認識村西徹。當時村西徹才20多歲，在東京歌舞伎町做著賣違法色情讀物的生意。幾次採訪後，村西徹邀請本橋為自己寫自傳。「我是中途才知道他靠賣非法讀物賺錢的！他被通緝抓捕後，我就收不到他的稿費了（笑）。」這段對話發生時，本橋信宏和村西徹，正坐在位於東京新宿區的太田出版社。村西在本橋發言時保持嚴肅，話不多，偶爾微笑，波瀾不驚，兩個人打趣地回顧著一路走來的40年。

71歲的村西，穿上西裝後精氣神兒十足。與和別人一同受訪時保持沉默、給到對方足夠尊重的村西不同，一個人受訪時，他全程不需要問題引導，便滔滔不絕，雄辯能力極強，黃段子也是開口就來，要不是翻譯需要，他可以不停地講下去。「這次採訪他的速度已經放慢很多啦！」採訪結束旁邊的助理對我們說。

這次拍攝源於今年9月劇集《全裸監督》的爆火。一条嘗試給村西徹工作室發了郵件，意料之外，第二天就收到了英文回覆：「感謝觀看《全裸監督》，也感謝來信！你們想在日本做訪問嗎？什麼時間？」 回覆郵件的是丸山小月，村西徹這10餘年間的秘書，事無鉅細地安排著村西徹的工作和日常。

第一次見到村西徹本人，是在東映動畫銀座總部的媒體接待室，當天是村西徹紀錄片《狂熱的夏日》內部試映會。放映前，村西一個人坐在寬大的沙發上，氣定神閒。期間前來採訪的媒體包括富士電視台、日本財經雜誌等。在試映會現場，我們簡短採訪了前來觀影的成人片女優相澤南，及為《全裸監督》寫推薦語的經濟學者松原隆一郎，「非常瘋狂。」「在成人影像行業不停開發新產品。」「是日本經濟最需要的那類人。」是他們對村西的評價。

試映會後，村西徹帶我們重走當年呼風喚雨的歌舞伎町、到當年只吃得起白米飯的豬腳店共進午餐……期間我們偶遇了兩波路邊的皮條客，見到村西徹無不點頭鞠躬，這些人當年都是村西的「小弟們」。

村西徹的71年

農村青年草野博美

村西徹原名草野博美，1948年出生於福島縣平市（現磐城市）。出生於農村，不像城裡的孩子們有許多娛樂活動，於是村西徹小學六年級就學會了自慰，和思考。「一個人要怎樣度過10歲到20歲，將主宰此人日後的人生走向。」初中二年級父母離異後，村西徹便把心思放在了自我思考上，用更多時間閱讀嚴肅文學和歷史書籍，村西說這影響了他日後在事業上的野心。

1967年早春，18歲的村西從家鄉福島縣前往東京。小時候真是窮怕了，他決心賺錢，目標是做日本第一的男人。「那麼就全力奔馳，做想做的事，然後就去死吧！」來到東京後，先在底層酒吧做酒保，每天工作15個小時。他熟練地跟客人插科打諢，慢慢地憑藉幽默和酒量在女性顧客中備受歡迎，還發明了自己獨一套能把死人說活的「應酬話術」，據說在日後遊說女明星拍成人片中也起到了至關重要的作用。

敏銳的商業嗅覺： 從賣百科全書到壟斷成人色情讀物

21歲，村西徹迎來了第一段婚姻，對方是百貨商場的電梯小姐，為了婚後相對穩定地生活，他轉行做了英語百科全書的業務員。

1960年代末到1970年代，日本經濟飛速增長，掀起了住宅熱潮，客廳的格局也在住宅中興起，百科全書成了裝飾品的熱門。當年全套百科全書賣20萬日元，在當時是個不小的數目。村西徹靠當酒保時練出的應酬話術，只用了4週便成為全國銷售冠軍，之後常年穩坐第一。之後的幾年，他又成立「札幌英語協會」開設英語會話補習班，因非法僱傭美軍逃兵，險被捕；後來在1978年擠進電子遊戲機販賣熱潮……

1980年春天，出差入住王子大飯店的村西徹，在高層的落地窗看到歌舞伎町人頭攢動的成人商店，他再一次看到了商機：風靡當下的塑料封膜本（用塑料皮包裝的成人雜誌，購買前不可拆掉塑料外皮）。寫真集封面上，是打碼全裸或只穿內衣的日本女孩，大家爭相購買。「只要是牽扯到性慾這種人類本能的商品，都會賣得很好！」村西徹靈光閃現。從決定開設塑封本商店，到北海道第48家店開業，村西徹只用了75天，總投入2億日元，用的是之前賣遊戲機的收入和借來的錢。他將集團命名為「北大神田書店」，此後又將店開到了九州，共65家。當時定價1800日元一本，每本淨賺1400日元。著實賺翻了！

第二年，受慾望驅使，村西將封皮書生意轉為地下化，從合法打碼的成人雜誌轉為非法全裸寫真集，利潤更高，賣得更好。這樣的無碼雜誌被稱為「裡本」。裡本的生意很快被村西徹壟斷，當時他賺的錢已是天文數字。比如《全裸監督》第3章的標題即為：1億日元——村西徹帶部下在台灣豪遊兩星期的所有花費。

賣非法讀物自然不是一帆風順的。1984年3月15日，在被警方通緝半年後，村西徹最終以販賣猥褻圖畫的嫌疑被逮捕，這是他一生7次被捕中的第一次。3個月後雖然獲得假釋，但其創建的「北大神田集團」已形同解散。走出拘留所時，他口袋裡只剩14000日元，第二次婚姻也因此結束。

成人片帝王的崛起

1980年，錄放影機問世，色情影片也隨之走紅。1983年，Adult Video （簡稱AV，成人片）這個嶄新的詞彙迅速傳播開來。同年，村西徹作為導演的水晶映像成人片公司成立，他棄掉眾人皆知的本名「草野博美」，用「村西徹」的藝名再次重新出發：「『村西』是把公司合夥人西村忠志的名字倒過來， 『徹』則是表達對透達整個行業的期待。」

拍攝成人片的初期，因為沒有受過專業訓練，又找不到合適的演員，影片的銷量一度十分低迷。村西回憶說，「那時去神樂坂的燒肉店只能狂吃白飯和豬腳，像烤肉這種奢侈的東西確實消費不起。」

30多年後的今天，71歲的村西徹帶一条攝製組再次來到神樂坂的那家「三味亭」，這一次他沒有點白飯，店裡也早就不賣豬腳了，桌上是一盤盤鮮紅高價的神戶和牛。村西把一整盤血紅的生牛肉猛地倒進烤盤，2秒鐘不到便夾起放進嘴裡，「日本和牛沒有蟲，生著都能吃。全熟口感就不好了！」吃完，村西和當年的店長寒暄，旁邊老闆的兒子都已入中年，「這一轉眼，40年就過去了。」

1984年底，村西徹帶領團隊去夏威夷拍攝。在當時，日本拍攝成人電影時，男女演員胯下都需貼好前貼做「假戲」，而歐美早就對成人影片持更開放的態度。村西一行人努力做假的拍攝方式讓歐美人看了忍俊不禁，村西徹覺得「很丟臉」。最後他決定自己下場當男優，且拍攝本番（本番：動真格）。

拍攝前，一個穿著白色內褲、身抗攝影機的村西徹登場了！這個開場日後被奉為經典，吸引了北野武等公眾人物在大熒幕前紛紛效仿。《全裸監督》主演山田孝之，在劇中也完美地還原了這一幕。

自此，村西開啟了自導自演的成人片事業，隨著日本泡沫盛世的到來而日益膨脹。1985年，村西付給女演員的酬勞是市場行情的5倍，且只付現金，大捆大捆的鈔票交到演員的手上，兩方歡喜。因為打破行規被其他片商孤立，他也不在乎，採用本番路線獨樹一幟。村西徹暗下決心：一定要拍展現人類本能的真實性愛。

1985年，村西徹的作品《恥辱的女人》第一次奪得了業內雜誌評選的「年度十大好片」第一名的成績。兩年內，水晶映像的71部發行作品全部由村西徹一人拍攝。

然而好景不長，1986年4月，水晶映像遭到緝查，嫌疑為違反關稅定律法。同年6月，因涉嫌違反職業安定法與兒童福利法，村西徹再一次遭到逮捕。原來之前成人片女優經紀公司將未滿18歲的少女介紹給村西，據《全裸導演》書中所述：村西徹並不知情。

夏威夷被捕，判刑370年

1986年末村西徹遇到了人生中的至暗時刻——在夏威夷拍攝時因違反護照法、曼恩法（為了禁止以賣淫或者其他不道德的目的，將外國人運進合眾國的法律），被美國聯邦調查局逮捕，並判刑370年。（多年後北野武與村西徹聚會時，北野武還提到他在帶劇組去夏威夷的一次拍攝入境時被扣留，原因是美國人把他認成了村西徹，讓人哭笑不得。）

獄中的生活並不好過。15萬5千美金的認罪協商費、律師酬勞外加所有雜費，村西徹共付出1億日元，換回了人身自由。1987年6月，村西徹被保釋。「以後再也不在海外拍攝了，我去了威尼斯、哥本哈根......就是想讓觀眾看看世界的森羅萬像啊，結果發現還是旅館里四方的床上、平平淡淡發生的愛情故事，更能打動人心。」

塞翁失馬，這次的事件卻轟動了整個日本媒體界。出獄後的村西徹成為了媒體的寵兒，這個集怪異、搞笑、麻煩、時代風潮、極端變態於一身的男人，引起了所有人的注意和好奇。被日本媒體奉為團塊世代的英雄。（團塊世代：專指日本在1947-1949年間出生的一代人，是60年代中期推動日本經濟騰飛的主力。）截止到這裡，《全裸監督》的作者本橋信宏完成了村西徹的第一本傳記——《NICE哦》，記錄村西徹人生前40年創造的成人片帝國，當時本橋以為村西徹的人生已經到達了頂點，以後應該不會再精彩了吧。

再次開掛的村西徹—— 成立自己的成人片帝國

本橋錯了。那個所有人以為的「人生巔峰」，卻只是村西徹的一個開始。1988年，在監獄憋了7個月的村西徹使足了洪荒之力，展開魔鬼夏令營般的拍攝行程。在當年，一個月做2部片子就會被視為暢銷導演，而村西卻拍了20部。同年，他離開水晶映像，成立了自己的公司——鑽石映像。那年是日本泡沫經濟的頂點。在自己的公司，他放肆惡搞，天馬行空的想法都被他拍成了成人片，大獲好評。

村西徹的幸運，是趕上了被後人稱為「泡沫經濟」的時代，也是日本最多錢的時代。村西徹的不幸，是與日本泡沫經濟共存亡。1990年，日本泡沫經濟走向崩壞，村西徹的鑽石映像集團，也同泡沫經濟一起走向了毀滅。

負債50億，跌倒再爬起

在哪裡跌倒就在哪裡爬起來。1996年7月20日，村西徹為了還債，再次起身去了北海道。這一次村西徹要挑戰拍攝世界首部長達4小時16分鐘的成人片——《北の國から愛の旅路》。（東映動畫1989年開始製作、發售的以租賃為目的的錄像）這部作品在兩週內拍攝完畢。

同時，他還專門找人記錄下了北海道兩週拍攝的全過程。2019年，日本東映動畫製作完成紀錄片《村西徹狂熱的夏日》，除人物採訪外，片中出現的素材都來源於1996年的那個夏日。影片11月上映，一条在東京拍攝期間正好趕上了東映的內部試片會。

「Netflix電視劇歸電視劇，真實的我更瘋狂更怪異。1996年前後發生了太多事情，一想到前路漫漫不知道有什麼在等待著我，也不知道50億的債務如何才能還清，我也沒有把握那次的拍攝一定能成功，北海道也正是我心碎的地方，一下沒扛住壓力就哭出來了。」後來，村西徹用了5年把所有債務還清

近50歲時的婚姻——與自己的專屬女優結婚

在鑽石映像末期，一個美容行業的普通女職員，以藝名乃木真梨子出道，成為鑽石映像的專屬女優。1992年鑽石映像宣布倒閉。多名專屬女優與村西徹分道揚鑣，唯有乃木真梨子沒有離開，留在負債50億日元的男人的身邊。「我問她，為什麼和我結婚？她說：照鏡子的時候發現有一條皺紋跑出來了。」村西說，「但那時的她沒想到我後來負債累累吧哈哈哈！」

2018年，籌備30餘年的《全裸監督》終於出版，一条記者好奇本橋還有什麼想問村西導演？本橋問道：「你妻子還好嗎？」「我老婆對我的再次走紅十分傷心。71歲的人了在家老老實實躺著不好嗎？每次我要出門她都攔住我，生怕她哪天早上在味增湯裡給我下藥。現在我們夫妻在家裡不講話，直接用手機交流，她形容我的詞語有：騙子、陰險、去死、詐騙犯、混蛋。手機放著一天不看就能收到她70多條信息！ 」

聽到這裡，採訪現場包括村西的秘書、出版社的編輯都笑開了花，「這就是我們認識的村西徹啊！」本橋說，「村西導演近50歲時兩人才認識，雖然村西說了那麼多妻子的壞話，但她也是追隨他不離不棄的一位了不起的夫人。」

按圖即看一条對村西徹的部分採訪整理：

採訪結束，村西徹突然轉頭正對鏡頭說：

我想通過專程來採訪我的一条，給各位觀眾一些寄語。我想告訴大家人生最重要的是什麼。最重要的不是順風順水時候的自我，而是失去希望時的自我，是不知所措時的自己。人生不如意十之八九，人注定要和絕望相伴度過大半生。我《全裸監督》一書的腰封上寫著一句話：如果不想死的話，就拼命往下看，而我永遠在最底下。請各位中國的觀眾在想死撐不住的時候回想起我。想到那個日本人，想必會慶幸自己的情況要好得多了吧。就有能有勇氣走下去了吧。Niceですね！

性教育專家方剛談成人片

在完成東京的採訪拍攝後，我們回到國內，對中國性教育專家方剛進行了採訪，聊了聊他對成人片的看法，和成人片在當今社會所帶來的影響。

按圖即看一条專訪性教育專家方剛談成人片的採訪整理：

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】