【採訪手記】家人確診　頓成密切接觸者　鏡頭下的真實隔離生活

與其說是採訪手記，倒不如說是隔離手記。

「喂？在哪？家人確診了，我們是密切接觸者，需要隔離。」家人打電話給我說。

當時我在吃下午茶。收到消息後，我連忙通知各方人士、搜購物資、收拾行李準備隨時前往隔離營。當時沒空多想，想到什麼便做什麼，但後來發現政府不是那麼趕急。

與衛生署職員通了電話，他們大概交代了現時狀況，告知需要入營隔離營，但入營時間、地點、何時進行病毒檢驗，統統「暫時未知」。如是者，在家中自我隔離了4天，期間音訊杳然，我一度以為在家完成14天隔離便可。

同事有愛，得知我的情況，在家中隔離期間，曾送遞物資到家門。病毒傳染力驚人，大家都怕傳染給別人或是被傳染，我待同事遠去，才放心開門取物。

4天後，終獲安排入住竹篙灣檢疫中心。打開房門，面積比日本的酒店大一點，兩張床、一部電視、一部冷氣機、一個風筒、一個熱水壺，廁所配備一個儲水式熱水爐，就是這樣度過接下來9天的隔離生活。

入營時會派發一張餐紙，每天3餐，每餐有4款選擇，需要一次過選好。拍照傳給控制室，就好像小學生訂飯一樣。這裡每天送飯十分準時，早上8點前送早餐，12點前送午餐，6點前送晚餐。飯盒並沒有想像中難吃，但在第三天開始便覺重複，每餐配菜必定是椰菜紅蘿蔔烚粟米仔。

敲門送飯是我的時間依據，但每天重複的隔離生活令我失去了「星期」的概念。我只能將面前的飯盒對照餐紙上的飯盒款式，才知道那今天是星期幾。

隔離生活百無聊賴，每天的工作就是想想如何打發時間。生活大部分事情大多都在床上解決，吃飯、看Netfilx、玩遊戲機、睡覺，每天重複。

平日，每晚我都需要查看翌日的「菜單」，準備第二天的工作，但在隔離營內，每天的工作早已定下來——就是做昨天的事。我的工作是採訪別人的生活，但在隔離期間，我的生活卻成了人們想知道的故事；以往我是「問」的人，隔離時我是「答」的人。

說到隔離最難熬的地方，就是等待檢測結果。出營條件是兩次檢測均呈陰性，但讓我詫異的是我的兩次檢測，是連續兩天進行。隔離營的做法與坊間一樣，在兩至三日內如沒有電話來電，就代表檢測結果呈陰性。但在隔離期間，不斷有人敲門說無法打通電話，沒有收到電話的原因究竟是因結果呈陰性，或只是無法打通電話？那兩三天讓人寢食難安。

檢測過關了，隔離總算完結，九天後踏出房間，有種「終於！」的感覺。兩星期前，我仍能上班、外出吃飯、與人見面，卻突然間要與世隔絕。現實中有很多習以為常的東西，我們不察覺它們的存在，但往往就會在無聲無息中消逝，例如時間、健康與自由。你以為還有充裕時間與自己重視的人相處，可能他明天就會離你而去；你以為今天身體健康，可能明天突然發燒染病；你以為還有一輩子時間做足夠的好事去預約天堂的位置，審判日可能就在明天。