尋找隱蔽長者｜獨居婦慣孤獨拒接觸 社工洗樓擺街站覓蹤跡建關係
今年5月水泉澳邨有獨居長者在家中離世，數月後始被發現，社會開始看見「隱蔽長者」。早在社會注視之前，有班人一直在社區尋找隱蔽長者，他們不時「洗樓」拍門、擺街站，希望找到一個算一個。
年過七十歲的阿美（化名）獨居多年，不喜歡外出、抗拒與人接觸，最大嗜好是在家「煲劇」，她記不起這種生活何時開始，也難以言明原因，經歷家暴、離婚、失業、為家人賣樓還債，人生在世，她形容如同「苦行僧」。
阿美以往不認識任何社福服務，不懂求助，在劏房內，她總是望著窗外天空，思索如何走出困境，直至在街站遇到社工，生活才有改變。提到「孤獨死」，她不害怕，亦不擔心，淡然地說：「人生老病死係必經階段。」但她呼籲大眾，如果不忍心見到有人孤獨死：「多啲打電話去關心個老人家。」
「啪啪-啪-啪-啪」洗樓拍門，社協社區組織幹事張楚瑜慣用這種節奏，她說前輩教落，拍門不能太急、太大力，免得似「追數佬」，嚇怕街坊。
敲陌生人家門 只是尋找隱蔽長者開端
敲開陌生人的家門、成功入屋，只是工作的開端，「其實要佢開門畀你，你話好難又唔係，好易又唔係，最重要係中間點樣維繫個關係。」
這晚張楚瑜揹著環保袋，帶著滅蝨粉、驅蝨膏、風扇及各類傳單，一個人開始洗樓。她到訪的板間房單位，走廊狹窄、侷促，大熱天時，即使已入夜，在走廊駐足十分鐘，已感覺到悶焗及酷熱。張楚瑜流著汗跟住戶傾談，逐一問近況、問要不要申請津貼、問要不要哪樣物資。
洗樓接觸到不少隱蔽長者 社工張楚瑜：佢哋比較少接觸主流服務
洗樓接觸到的不適切居所住戶當中，包括不少隱蔽長者，張楚瑜說：「好似我哋頭先去探個板房，通常都有一半係長者，呢類長者比較少接觸主流服務。」
隱蔽長者可以泛指與社會隔離， 有需要但不懂尋求協助的長者，年過七十歲的阿美（化名）有一段很長的時間就是這樣：「我以前唔識社會有福利。」
年逾70獨居劏房 煲劇度日：我以前唔識社會有福利
阿美（化名）獨居多年，家裡現時最多的，是電視劇影碟。每朝用過早餐，她便會打開電視播放影碟，消磨時間之餘，也好讓自己沉醉在劇情，不再回想過去。
她自言在原生家庭生活不開心，所以早婚，但婚後丈夫好賭、嗜酒，飲醉會打她，被趕出家門時，她只有20多歲。此後她曾經月入逾兩萬元，也置過業，但後來為家人賣樓還債，她住進劏房，積蓄散盡，身體勞損也令她無法繼續工作。
阿美苦苦思索：點先可以行出呢個困局
住在劏房時，阿美經常凝望窗外，苦苦思索：「我真係要點樣，先可以行出呢個困局？」她坦承，曾經因為絕望，試過傷害自己。
我睇電視又好、睇碟又好，人哋話周星馳好好笑，我笑唔到。苦情片，我都唔係咁容易流眼淚。我會覺得自己感情係麻木咗。
落街買麵包經過社協街站 生活才有改變
直至一次落街買麵包，阿美經過社協街站，接觸到社工，生活才有改變。社工幫她申請公屋、綜緩，安排她見精神科醫生，「我記得嗰日我喊到，嗰時仲識喊，喊到好似發癲。」
經歷過的風雨，阿美不欲再多談，「我今日真係講多咗，我係唔願意同人講，我覺得無面，都怕人見到、怕人睇到。真係呢個係內心嘅，所以唔出街。」現時有安穩的居所，每日看電視劇度日，阿美再無所求：「平淡係福，我𠵱家咁樣已經好多謝。」
很多長者不懂找人幫 擺街站、洗樓成接觸隱蔽長者途徑
社協社區組織幹事阮淑茵就是當日阿美在街站遇到的社工。她提到，現時仍有很多長者不懂得上網找資源、找人幫，「都係要靠我哋多啲係社區發掘。」
阮淑茵：雖然花好多時間 但真係需要做
「擺街站、洗樓，會搵到好多比較被動、有需要嘅人，裡面包括隱蔽長者，雖然花好多時間、人力、物力，但都真係需要做。」這日下午黃色工作暑熱警告正生效，阮淑茵在深水埗擺街站，派傳單、跟街坊介紹服務、了解他們的生活狀況，有不少人都願意停下來傾談。
其中有位伯伯在街站跟阮淑茵聊天近半小時，他年屆八旬，與妻子同住，聽力不好，雙腳有時乏力，怕跌倒也較少外出，阮淑茵說：「佢都容易講到自己有咩需要，但係就係搵唔到人幫。」留意到伯伯有服務需要，阮淑茵請他留下聯絡資料，也約好時間家訪做進一步跟進。
不過，並非每個人都願意留資料，擺街站有時也會被人指罵，「偶爾、好間中都會有啲人積累咗情緒，會過嚟鬧我哋，一般佢情緒好大，會由佢鬧完走開，如果有啲覺得可以嘅，都會嘗試安撫佢，嘗試了解佢有無需要，以前都試過傾傾下發現佢真係有需要，有啲都願意畀我哋跟進。」
擺街站有時會不順利，洗樓都一樣。張楚瑜獨自洗樓的這一晚，也遇到一位板間房住戶剛回家，提起申請津貼，他有些激動，反複提到其申請無法獲批。
見對方反應不理想，張楚瑜也沒執意要跟他繼續對話，她說：「都明白嘅，因為人就會有時心情唔好，如果心情唔好，通常唔會太chur（進取）不斷同佢講嘢，等下次見到，心情好，咪傾多幾句。有時將心比己，人同跟人相處就係咁。」
怕老鼠仍享受洗樓過程 接觸街坊提醒她工作意義 張楚瑜：係幫人
洗樓是消耗體力的工作，張楚瑜也直言最怕在樓道見到老鼠，但她仍然享受洗樓的過程，與街坊接觸，有時會提醒她記起工作的意義，「與其諗洗樓嘅意義，倒不如諗我哋工作意義係咩，洗樓只係我哋工作其中一個項目嘅一部份。」再追問工作意義是甚麼，張楚瑜有點靦腆地答：「我覺得係幫人。」
坦白講，我哋做外展工作，唔會100個街坊，100個街坊都願意理我哋，可能有啲板房、床位居民，唔太想同我哋傾。有時拍門，佢會話唔使，我哋唯一能夠做嘅，係將單張擺佢門口，（佢）有需要時可以搵我哋，呢啲都好難去強迫。
「有好幾個（獨居）長者會畀條鎖匙我，話如果可能係我隔一段時間隔幾日無同你報平安嘅時候，你打畀我又無聽，你就開門上我屋企睇下咩事。」張楚瑜提到的這個經歷，或許是不少獨居長者的寫照，而水泉澳邨有獨居長者「孤獨死」，阿美早有聽聞類似的事，卻不會感到擔心或害怕：「無所謂喇，其實離開呢個世界，人生老病死係必經階段。」
阿美年過七十，經歷人生起起落落，她會形容人生在世如同「苦行僧」，坦言離開或是解脫，「在我嚟講，（離開）係一種解脫。再苦嘅日子都過咗，𠵱家就等緊日子、等緊時間。」
無所謂喇，其實離開呢個世界，人生老病死係必經階段。
過來人阿美籲主動關心獨居家人：心入面係溫暖嘅
不過，阿美明白大眾聽到這些事會於心不忍，她建議大家主動關心獨居的家人，不一定要親身去探訪，閒時打個電話問候亦很足夠，「後生關心老人家，我覺得呢啲對長者嚟講，心入面係溫暖嘅。」
她提議政府興建長者村，讓獨居長者入住，互相照應。在她想像中，長者村不是院舍，不會只有焗促的床位，會有空曠的地方，讓老人散步，有長櫈，讓老人坐著聊天，「變咗獨居嗰啲，全部喺埋一齊，老人家會唔會傾多啲嘢？係咪大家老人家會開心啲？」
阿美說，倘若政府願意做，她也願意行出一步，入住這些村，嘗試主動與人相處，「我會覺得如果係咁，大家都係孤獨老人，（共處）係一種關心、一種溫暖。」
據統計處2021年的人口普查，本港有逾18.8萬名獨居長者，佔整體長者人口13.0%；此外，有39.6萬名長者只與配偶同住。阮淑茵指，以往接觸不少獨居長者及雙老家庭，隨著年紀漸長、身體轉差、缺乏支援網絡，很容易會變成隱蔽長者。
她認為，在支援隱蔽長者上，可以做的事尚有很多，包括加強外展服務，她也相信多擺街站、多洗樓，將這些功夫做好，可減少孤獨死再出現，「雖然唔可以話做到零，無人可以做到呢個保證，但係我相信愈多呢啲工作做好，就愈少呢啲悲劇。」
阮淑茵也提到，社協正推行長者社區保姆計劃，婦女受訓之後，在不需要照顧孩子的時間，可以參與聯絡及支援長者的工作，建議政府考慮在不同區推出這種長者社區保姆計劃，「老人家如果隱蔽咗，有人接觸到佢、畀到關心佢、了解下佢需要，不論係經濟、醫療、或者唔同照顧服務、院舍服務，等佢個人可以安心啲、定啲，可以過得快樂一啲。」
老人家如果隱蔽咗，有人接觸到佢、畀到關心佢、了解下佢需要，不論係經濟、醫療、或者唔同照顧服務、院舍服務，等佢個人可以安心啲、定啲，可以過得快樂一啲。