母親節｜自閉症女兒突患血癌 母日夜相伴：永不復發是最大心願
今日（14日）是母親節，為母則剛，大概是天下媽媽的寫照。兩女之母Katherine，過去一年間頻頻出入醫院，甚至比回家更頻密，望着躺於病榻上的女兒，更如切膚之痛。有自閉症、15歲的Jennifer去年突罹患急性淋巴性白血病（ALL），需接受漫長的化療，對抗病魔。
女兒不擅表達及怕陌生，作為媽媽，她只能盡其所能日夜陪伴，「希望有我喺度，佢會無咁不安，會有返啲安全感。」她也怕冷落細女，即使分身不暇，亦甚珍惜三母女共處的時光。今日母親節雖然沒有慶祝大餐，但在她心目中，家人無病無痛最可貴，「希望佢永遠都唔會復發，咁就係我最大嘅心願。」
長女弄傷手指流血不止 急入院始知患上血癌
去年7月，癌魔突然敲門，Katherine全家頓失方寸，「其實係突如其來嘅。」女兒於校內弄傷手指，事後流血不止，她隨後也察覺女兒右手出現小硬塊，帶往求醫，「醫生建議即時入急症室，驚佢腦出血。」抽血、候診，以至敲門見醫生前一刻，仍然平靜，「但見到佢打電話，咁我都心知不妙。」
「醫生同我講，話佢白血球驗到過多，我話即係『血癌』，佢就話係。」直覺應驗，生命驟然迎來重擊，「佢話小朋友咁細，應該有得醫嘅，但治療時間就會漫長啲。」
未及反應，已要開始上場抗戰。女兒被轉介至兒童醫院，她記得醫生當天準備了一本厚甸甸的兒童癌症書講解，她與非洲裔港人丈夫一臉茫然，「本身無咩認識，只係知道血癌要換骨髓，之後就知道原來唔一定要。」不足一周已訂立治療方案，時間爭分奪秒。
向公司告長假換來老細一句「無辦法等你」 反更灑脫
Katherine本來任職顧客服務，女兒患病後遂向公司告長假，豈料換來解僱通知，「我老細一個禮拜後，同我講無辦法等我喇。都無辦法啦，咁小朋友重要呀嘛。」無工作煩憂，反更灑脫，倒可全情投入照顧女兒。醫院容許留宿陪伴治療，但正值疫情，家屬不准「換班」，她「一人擔當」，24小時貼身照顧。
女兒的變化，Katherine看在眼裡。「畢竟係一個化療藥，睇住佢由49公斤嘅小朋友，最低落得返42公斤。成個人瘦晒，幫佢沖涼時見到啲腳係直情O晒腿。」化療副作用致食欲不振，嘔吐也是必經階段，光脫脫的頭顱，更記錄着抗癌血淚史。女兒曾同時感染三種病菌，需留院兩周，膽戰心驚，「佢嘔得好犀利。」
情緒與淚腺經常翻騰 報讀正向思考課程疏理鬱結
「心痛㗎，佢辛苦我又幫唔到佢囉。」Katherine霎時紅了眼眶。歷時兩個多月的住院日子，醫護於病床輪流轉，派藥、探熱、量體溫、巡房、「落藥」，她不離身守護在旁。醫院當時規定每隔兩天需外出進行核酸檢測，「都會心掛掛」，結果每次也快去快回。
日間治療頻繁，夜裡終可偷閒獨處：「本身佢係早睡小朋友，自己一間房，熄咗燈後，咁我就睇吓Laptop（手提電腦）、睇吓書、煲吓劇。」但在希望與不安之間，情緒與淚腺經常翻騰，「通常都係夜闌人靜時。」身處逆境，她坦言也上了一課，學習以平常心渡過，「積極面對治療囉，諗其他嘢無必要㗎，諗得多盞自己轉牛角尖。」她最近也報讀了一個正向思考的網上課程，盼疏理鬱結，「心靈修養吓。」
人生不如意已非首次。女兒初生時已確診自閉症，「我當場係喊咗出嚟，無諗過呀嘛，點解我個小朋友會咁？」事隔多年，她已釋懷，「咁我都要面對現實。」活潑、黏人及三分鐘熱度，是她對女兒的形容，到公園玩耍，興高采烈跑到滑梯前，可以突然轉軑；上一秒取出圖書閱讀，下一秒即合上書本，類似的事情多不勝數，Katherine 唯有加倍專注，寸步不離。
入住麥當勞叔叔之家養病 環境清淨同乾淨
訪問位於麥當勞叔叔之家，母女二人已在這暫住大半年。住院兩個多月後，Jennifer的病情轉趨穩定，但疫情關係，遂經醫務社工申請入住家舍，「Daddy做生意要返工，婆婆會出去買餸，對佢哋嚟講，保持無菌係好重要事情，揀呢度係因為環境清淨同乾淨，我可以相信係度住，比返屋企住更好。」初來報到時，女兒不習慣，亦懼怕密閉空間，不肯於企缸洗澡，「我就畀佢企出黎沖涼，我就幫佢潷水，陪住佢，等佢慢慢習慣。」
作為人母，問她最辛酸的事，她沉思一陣再答：「要照顧小朋友心靈、生理同健康嗰啲，仲要顧及家人的情緒。」
Jennifer是家中長女，比妹妹Stella年長9歲，今年就讀一年級。家姐及媽媽不在身邊，她會撒嬌說「媽咪我想同你瞓啊」，也似懂非懂，「佢其實知家姐有病嘅，問家姐有無事啊？家姐好返未啊，但唔知係個好長的治療。」兩邊奔走是權宜之計，Katherine每天親自接她放學，帶返家舍，晚上再與同住的婆婆歸家。逢周末及長假亦會短住，三母女得以短暫相處。
她笑說自己個性火爆，也欠缺耐性，面對女兒鬧情緒，有時也吃不消，「我無耐性，不過都要有（耐性），因為小朋友係你自己嘅責任。」不一樣的膚色，在街上難免會受到注視，她說未遇過奇異目光，「通常係中意佢哋嘅，點解啲頭髮咁孿嘅，都OK嘅。」
母親節心願：Jennifer可以好返 永遠不會復發
不過，一家人齊齊整整外出，已是去年6月的事。「病咗無機會出街，因為擔心佢會感染細菌。」即使覆診，母女二人會乘搭家舍的穿梭巴士往返，「如果細菌感染入咗血嘅話，係好危險嘅事。」她說，Jennifer渴望出街閒逛，「我話等你好返先啦。」
女兒即將進入治療關鍵期，她說若病情平穩過渡，「就應該一個月先返醫院一次落藥」，並進入下一階段治療，「依家停學一年，到時醫生就可以話畀我地聽係咪可以重新返學，到時再睇佢表現，過咗之後起碼最少五至七年唔復發，先叫完全康復。」
今年母親節，Katherine不介意沒慶祝活動，「最大心願係Jennifer可以好返，永遠都唔會復發，咁就係我最大嘅心願。」