疫廈少女確診日記｜留醫亞博14日盡見醫護窩心　梳洗最怕遇大媽

港人抗疫一年，日常生活圍繞新冠肺炎，逾萬名市民染疫。自問一直小心防疫，從未預料成為病患，居所卻爆出袁國勇教授所言的「垂直傳播」。我在上月中確診，入住了亞博社區治療設施，各樣情緒翻滾了十四個日夜。
如很多港人般忙於上班的我，成為病人後所有工作停頓，最純粹的目標就是出院。過往聽說過的病人徵狀，如發燒、筋骨痠痛，甚至失去嗅覺，都一一應驗，但心理壓力卻比這些難熬，最擔心連累身邊人同染疫，後來因出院無期感到沮喪。不過，亞博館內窩心的醫護、百變的飯餐偶爾能為乏味生活添些快樂；說到最驚心動魄，是每天梳洗遇見一些同病不相憐的嬸嬸，用洗手盤捽洗腳趾、徒手向鏡子直接「呻鼻涕」。
誰料香港要在疫情下過第二個農曆年，今年送鼠迎牛，親友對我和家人避諱之至，拜年活動欠奉，今趟我更明暸與親朋聚首一堂彌足珍貴。願港人來年平安，不再受肺炎纏擾。
撰文：第四波疫情一名年輕女患者

▼2月4日，港府今起「強烈建議」進入政總的公務員使用安心出行▼

短訊的命運宣告

我的身體反應向來很遲鈍，曾發燒至攝氏39度也懵然不知。上月中凌晨，我在床上輾轉難眠，頭痛及發冷讓我意識到不妥，盆骨及下肢骨頭的刺痛感更是前所未有；我不禁感嘆感冒如此折騰。睡醒後準備外出求醫之際，我接到家人初步確診的訊息，望著電話怔住了好幾分鐘，腦袋一片空白，因為這等同宣告我染疫了。

▼在公院獲發一張櫈子供等候一晚▼

12小時的煎熬

我在大概下午5時抵達瑪嘉烈醫院急症室。由於曾接觸初步確診患者，醫護安排我到「高危病房」等候，裡面非常寒冷，只有數名被懷疑患上新冠肺炎的人一同乾等。大家都冷得戴上帽子、穿上大衣。聽着他們忙於向親友和上司交代，或許這是每個中招者的指定動作。等待逾三個半小時，終於有護士進來為我抽血及留深喉唾液，我詢問她能否提供退燒藥，終卻不了了之。

由傍晚等到夜深，即在晚上11時許，醫護帶我到獨立的隔離房間繼續等待唾液化驗結果，給予我一包餅乾、一枝水及一張錫紙保暖毯，並著我盡量待在由黃色膠紙圍住的膠椅上。

雖已踏入凌晨，但房間光猛、冰冷，窄小的硬膠椅使我失去睡意，頭部和下肢的不明痛楚更變本加厲。我深知沒可能逃得過確診命運，因此對化驗結毫無半點忐忑，只願盡快能躺上病床休息。廿多歲的年輕人也如坐針氈，長者如何熬過這漫長一夜？我邊發抖邊想像，直至凌晨一時許被通知初步確診，約清晨4時獲安排救護車前往亞博社區治療設施，5時抵達留院的一號展館。

值得一提，我的另一名家人因喉嚨痛和肌肉痛，與我一起到了急症室。惟因他沒有發燒，醫院叫他自行回家等候深喉唾液報告。他比我遲兩天才獲通知初步確診，在家期間一度以為自己的結果是陰性。醫管局如此做法實在令人質疑，如何確保這些高危人士足不出戶？

連累親友同事的壓力　不敢看張竹君

這幾天接觸過哪些同事？曾與誰人共膳？腦海浮現了這一連串問題，使我精神繃緊。在亞博的首兩天，我的電話未曾離開雙手，分秒跟進親友的檢測結果、了解哪些同事需要檢疫。我的病情不算嚴重，因此不太擔心健康惡化，只對受牽連的十多人感到歉疚。

家人感染源頭不明，在我住院第三天，家人收到衞生防護中心通知，指家居大廈同座向有數個單位出現確診，港大微生物學系講座教授袁國勇將入屋調查，推測可能「垂直傳播」。以前看疫情記者會，總想掌握患者在傳染期由早到晚的行蹤、家裡住了多少人、身邊有誰出現病徵，以便防範；那天我甚至不敢觀看記者會直播，不願面對記者們對我的好奇，更害怕連累身邊人的資料被公開。

與自由的距離

亞博場館設計是不見天日的，早上我喜歡走到洗澡區梳洗，一格格貨櫃浴室建於户外，兩重圍欄以外是無盡海景。吸吸鮮風、看看海洋，有時候還能目睹飛機升降，總感覺自己和自由的距離沒那麼遠。

醫護人員平時以視像形式看診，總不吝嗇讚揚我們的維生指數「靚仔」、CT值（反映病毒數量）有起色，又笑著祝福我們能早日逃離，態度十分親切。他們幾乎每天在休憩區舉辦運動班、摺紙班、Bingo遊戲等活動，讓病人能鬆鬆筋骨、解解悶氣。

▼亞博精緻病人餐▼

新奇病人餐變食之無味

亞博的三餐很定時，病人需排隊取餐，膳食完全顛覆我對「病人餐」的既有印象－通常A餐是中式，B餐是西式或日韓餐，C餐則是素菜，另有提供穆斯林食品。我在這裡吃過40多盒飯，最難忘日式鰻魚飯，質素可媲美街上近百元的外賣；而西式千層麵和三文魚意大利雲吞同樣令我喜出望外。

住院第四至五天，我突然覺得食物的味道很單薄，啃了幾片炒瓜，大概猜出調味料有鹽巴和蒜頭，卻吃不出那是我平日最厭惡的翠肉瓜；我再嘗了一塊炸肉，但無法憑味蕾分辨那是豬扒還是雞扒。然後我擠出酒精搓手液，又扭開咳藥水，將鼻子靠近，果然甚麼也聞不到。原來嗅覺失靈幾乎等於味覺減半，雖還能分出甜酸苦辣，但食材的鮮香都被掩住了。幸而這情況而維持了三至四天，便漸漸恢復了。

煩躁不散

亞博場館尤如醫院，每天由早上八時左右開始廣播「以下人士 （名字） 請到亞博一號展館X光室／抽血站／護士站。」隨著油尖旺一帶唐樓成為「疫區」，入住亞博的人數愈來愈多，廣播聲音縈繞不斷，間中會維持至晚上。有病友曾笑言，這音量頗大的廣播尤如陰魂不散的惡夢，使他們午間服藥後也難以進睡，更令頭痛加劇。

亞博場館的照明統一，早上七時燈光全開，至晚上十時半關掉白燈，只剩黃燈。有病友表示，燈光太猛影響睡眠質素，雖然護士站有提供眼罩，但病人休息時也不可脫下口罩，加上眼罩實在太焗促。

我比較能睡，這些問題沒對我構成嚴重困擾，最令我感煩躁的是洗手間的使用情況。我曾在洗手間目睹一名操外語的婦人，將右腳連同拖鞋遞進洗手盤，猛地開水捽洗腳板，畫面令人咋舌。早上的洗手間人滿為患，當我脫下口罩刷牙時，身旁的嬸嬸竟在徒手「呻鼻涕」，她無意拿紙巾，任由鼻涕一直噴在鏡子上。洗手間每隔數小時清洗一次，廁格衞生情況可以接受，但偶爾有人大便後不沖廁。

比抽血針刺更難熬的絕望

入院十多天，一同確診的家人全都出院了，「鄰居」都換了好幾趟，我的CT值終於達標，但體內還是沒有抗體。在長期不見天日的環境，情緒容易抑鬱。我從小非常怕打針，每次抽血也重複向護士說「我好驚⋯⋯」，都能換來溫柔的安慰「唔駛怕，阿妹你啲血管好靚，一下蚊咬咁就無事。」後來護士都認得我，我亦已適應抽血的輕微刺痛，甚至每天也期待驗血，因為無盡的等待比針刺更難熬。

▼1月24日　佐敦受限區域居民禁足情況▼

遲來的自由

在第十四日晚上，醫生來電恭喜我「放監」了。不過我所住的大廈仍須強制檢疫，只能自費數千元暫住酒店。回望在亞博館的日子真的有點像「坐監」，失去最基本的活動自由，卻獲得了每日盡情休息、擱置外間混亂的自由。後來我終能回家，甫踏出升降機門，便看見熟悉的景象 － 用完的口罩被隨意丟到垃圾桶旁邊的地板上，真諷刺。

在疫情下迎來新歲，我本來不熱衷拜年，惟事實是今年親友仍對我和家人有所避諱，未有跨家庭拜年活動，今趟更令我明暸與親朋聚首一堂彌足珍貴。願港人新一年平安，不再受肺炎纏擾。