疫境哀歌｜中秋節難團圓 安老院謝絕探訪 老伴半年未相見
打開家中電視機，玲婆婆（化名）盯著發光螢幕愣着，畫格不斷轉變，但她心思早已飄到遠方。這已是不知第幾天的失眠夜，她惦記體弱的老伴，但對方身在安老院，疫情爆發以來相見無期。
院舍謝絕探訪，掛心老伴吃不飽、穿不暖，她天天厚著臉皮到訪，左手撐著拐杖，右手帶著一袋二袋，但總是吃閉門羹收場，如是者已大半年。周四（1日）是中秋節，兩口子有糖尿病，玲婆婆想起以往一起留家分享「豬仔包」當月餅的舊事。明月當空，今年兩人難見面團圓，她只寄望疫情盡快遠去，生活回復正常，再見久違的另一半臉龐。
（全城抗疫系列之五）
延伸閱讀：
疫境哀歌｜梯間盡見染紅衞生巾、口罩 清潔工：希望大家好手尾啲
疫境哀歌｜衛生幫辦巡查、監督、消毒一腳踢：我哋同事係孫悟空？
新冠肺炎｜霧化消毒服務有價有市 專家憂安全成疑：漂白水已經夠
新冠肺炎｜個案高企 深層清潔服務需求激增 即日「急單」收雙倍
打從結婚以後，玲婆婆與丈夫「糖黐豆」般，天天相見，即使老伴身體轉弱需要入住院舍後也如是，風雨無改。
每天下午3時，總在老人院裡看見玲婆婆的身影。提著生果，也帶備自家靚湯和小蛋糕，「飽唔飽呀」，噓寒問暖，親自餵吃，偶然帶枝益力多讓老伴「嚐嚐甜頭」，但深明老伴患糖尿病，「間唔中一枝好喇。」她也惦掛老頭子「無啖好食」，自購老人奶粉，拜托姑娘摻進飯餐裡，補足營養，「有時啲粥水好稀，驚佢吃唔飽。」
老伴跌倒半身癱瘓 主動要求入住安老院
玲婆婆今年77歲，大她6年的老伴身體本來壯健，但年多前如廁期間不慎跌倒，結果中風入院，半邊身癱瘓，他知道老婆難獨力照顧，主動要求住進院舍。結婚大半世紀，那是他們頭一次分離。
老人院距家約廿分鐘路程，不遠也不近，但玲婆婆有腳患，不能一氣呵成，「行吓坐吓就到啦！」每日造訪，姑娘訝異她毅力驚人，玲婆婆模仿對方口吻：「你係咪好悶，無地方去呀？」她搖搖頭，哭笑不得。
枕邊無人夜難眠
但冷不防一場疫症來襲，兩口子無奈相隔。第三波疫情來勢洶洶，老人院接連失守，謝絕探訪，家屬止步。她不心息，日日到訪碰運氣，又試過只奉上日用品「補給」，但都不得要領。
兩老已逾半年沒相見，也不能通電話，玲婆婆掛心老公吃不飽，也擔心他呆在院舍渡日如年，「都會諗佢會諗到瞓唔著。」唯有電視作伴，但無助入眠，「有時恰著又好快醒返。」
屢敗又屢試，玲婆婆終於償願。「有次『偷雞』成功，老人院肯通融，畀我入去見一陣」，但偷來的時間很短暫，十分鐘轉眼已過。走進房內，四目交投，她看到老頭子沒消瘦，頭髮也有剃好，玲婆婆眼泛淚光：「見到佢齊整都安心啲。」
不過她內心也有掙扎。疫情來勢洶洶，她生怕有差池，可一不可再，「我都驚自己帶菌入去。」結果除了老人院，她那裡也不去。街市也只一星期一次，「得返我自己食，都食唔到幾多。」她深信吃大蒜有助抗疫，在家中跟偏方腌製，希望可強身建體，待疫情緩解時，再與老伴重聚。
「呢輪天時冷，都想去望吓啲冷氣有無較細啲，佢冚緊嗰張被都薄。」中秋節來臨，兩老今年無法一起過節，她想起昔日留在家中賞月的日子，若有所思，「無辦法啦。」
思念無限遠，對邱伯伯亦如是。
邱伯伯的家滿是時鐘，滴答滴答，在疫情期間日子走得特別緩慢。他家住牛頭角，連日來已減少外出，留在家中抗疫。暫且告別最愛的快餐店下午茶餐，也與住在老人院的老婆久違未見。解悶的只有收音機，以及每日的疫情記者會及新聞報道，他日盼夜盼確診數字歸零，「希望快啲可以去睇佢。」
邱太去年跌倒，於聖誕前入院，回家休養未幾再轉往安老院。邱伯伯心痛老伴憔悴消瘦，但絲毫沒察覺自己亦然，他笑嘻嘻說，「我係鋼鐵型嘛。」他家中也放滿成人紙內褲及營養奶粉，為愛妻準備十足，「後生時係佢服侍我，依家調返轉。」
睹物憶往昔
打開抽屜，滿是太太的絲巾。翻出舊相片，年輕時結婚擺酒、郊遊回憶湧現，太太碎花裙的倩影依舊婀娜多姿，到今天仍會為此甜笑：「唔靚女邊呃到呢個傻佬。」回憶起相識經過，他傻氣地說，兩人經街坊介紹，繼而相戀，年輕時會前往維園約會，不過成家立室後，各有各忙，兩人退休後才得以重拾拍拖樂趣。
疫情未及回穩，卻驟然傳來譚炳文逝世消息。譚炳文是邱伯伯那年代的偶像，「『炳門』、『炳門』，李香琴成日咁樣叫佢」，他帶點欷歔，「做人真係好化學」，碰上世紀疫症，他只願盡快與太太相見，推著輪椅帶她往公園散步，感受平凡但難得的美好。
疫情下長者分離 憂心寄居院舍老伴感不安社工促港府加強監管
香港基督教服務處賽馬會「晴繫友里」計劃主任吳偉明表示，老伴是長者們的心靈支柱，長時間分離，會引起各種負面情緒，包括掛念及失落。他指，親人得悉長者悶悶不樂時，有時會出於擔心，著他們「睇開啲」、「唔好諗咁多」等，「但咁樣會令佢哋以為唔開心係唔應該。」他建議，家人可陪伴他們翻閱相簿、聆聽他們訴苦，或鼓勵他們寫信、或送物資往安老院等，將思念化成行動。
他又提到，疫情下，除面對情感分離，亦要承載獨留老伴於院舍的不安。資助院舍供不應求，惟政府對私營安老院監管不足，不少長者憂慮老伴遭虧待，「有冇人幫佢換片呢？心情唔好會唔會俾人綁（穿約束衣）？會唔會成日訓喺床度，咩活動都冇？」，他期望，政府可加強監管角色，令家屬感到安心，「呢個先係對佢哋最大的中秋節禮物。」