【母親節】我的生日、你的死忌 　七旬母憶亡女：忘了忘不了

郭婆婆是地區長者中心內的中堅份子，總愛發放笑彈，眼淚不常在在臉上掠過，至少在人前她甚少輕言嚎啕。但歡樂背後，隱藏內傷，就在郭婆婆68歲生辰當日，唯一的女兒因病離開人世，婆婆的生辰成為了女兒忌日。
憶起往事，兩人總是火星撞地球，但事實是口不對心；似水流年，郭婆婆讓眼眸的流星化為祝頌，她知道女兒在天國守護著，惟有母親節訴說一切安好：「我過得好好，唔駛擔心啊」。

郭婆婆今年75歲，雖然白髮蒼蒼，但桃色口紅、花俏上衣，大大咧咧的個性，看起來倒不像其真實年齡。長者中心的老友記都都愛稱呼她做「𡃁模」，因為她曾為友人義務擔當化妝模特兒，社工姑娘笑她「不嫩口」，她咯咯大笑「還擊」：「我唔認老㗎。」

爽朗性格背後隱藏永遠的傷痛

然而，每年的8月20日，是矛盾的日子。甚少上茶樓的郭婆婆，會隆重其事，宴請死黨「飲餐茶、食個飯」，她不介意自掏腰包賀壽，只希望大伙兒開開心心又一年。以往生日，吃壽司是每年默契，但如今女兒人已缺席，一切已成追憶，更何況兩母女的生日與死忌恰好相撞，是弔詭的天意，她幽幽地說：「真係唔憂唔記得。」

白頭人送黑頭人，思念如形隨影。這些年她已學懂面對，日前更攜著一大束百合上山，與女兒友人前往拜祭。每逢節日，郭婆婆不愁寂寞，友人總不忘相約她共聚，但牽掛總會突襲，「有時都會諗起，話唔會，係呃你」她嚮往自由，因此女兒婚後沒同住，但大時大節總會吃飯團圓、不缺彼此身影。

女兒患黑素瘤離世：眼淚只敢在心裡流

喪女之痛是慢性折磨，翻開記憶仍然血光四濺，女兒芳華正茂時罹患黑素瘤，提起其病容，老人家頓時淚腺決堤，「見到佢好辛苦，已經好痛，唔想講野，食乜嘔乜」，婆婆那時候天天從上環搭車入屯門探病，守護一絲盼望。

但眼看昔日的可人兒，日漸憔悴，郭婆婆待在床邊只能乾著急，眼淚也只敢在心裡流，「覺得自己幫唔到咩，又唔敢面前喊。」女兒過身後數天，繃緊情緒終於大爆發，她擁著友人於街上老淚縱橫，「都有啲唔好意思」，事後靦腆又尷尬，「自己不嬲大癲大肺嘛」。

「最記得都係嗌交，唔理我，我咪跟住佢尾」​

丈夫生前是船員，大半時間不在家，結婚足足7年始懷身孕，老公隨後患癌先行一步，母女自此兩相依。在她口中，兩人總如火星撞地球，但更多的是口不對心，女兒臨終前邀約到獅城旅行，「我好驚搭飛機，怕得半死，唔好搞我」，「我就死架喇，你再唔去的話，就無人同你去」，到埗後最難忘的不是異地風光，卻是唇槍舌劍，「最記得都係嗌交，唔理我，我咪跟住佢尾」，但兩母女豈有隔夜仇，轉個頭又和好。旅程看似半推半就，實則是一期一會，但愛在心裡始終難開口。

「你想我快啲死呀？」豈料一語成讖

女兒臨終遺言，忘了忘不了，莫名奇妙的對不起，雖然氣若柔絲，但擲地有聲，「其實唔知佢點解咁講」，刹那間，郭婆婆聲音變得顫抖，「但我自己有個遺憾……」原來她曾「自作聰明」提議將女兒由病人大房轉至單人房休養，即醫院寧養病房，旋即被女兒痛罵：「佢話你想我快啲死呀？」詎料翌日其病情急轉直下，同晚夜深便返魂乏術。

認屍時女兒眉心滲血

郭婆婆手中的紙巾，化成濕潤紙團，原來領屍首一刻，她發現女兒眉心滲血、頸椎彎由，她沉吟半晌：「以前見過老公、家姑、家翁(遺體)都唔係咁」，歸疚自己太快允許院方將遺體移送殮房，又認定女兒或於彌留時掙扎過，教會友人都勸說她放下，但這個心結積壓逾年，卻解不開，「可能我傻啦。」

不忌諱穿着女兒舊物

轉眼7個年頭，傷痛漸隨四季蒸發，「原來時間真係會沖淡一切」。她甚少向外人談及家事，「驚人哋睇我唔起」，但偶爾她會穿起女兒的外套及羽絨，被別人盛讚時她也不忌諱：「我個女嘅遺物。」