【芳華．影評】反思文革的大片　誰說中國電影又紅又土？

【睇完影評，有嘢想講？用香港01 app 入嚟撐場beta，有記者、博客同你一齊玩金像獎2018大討論。】

中國電影往往不合港人口味，理由離不開太過唱好黨國、又或手法太過老土落伍；《芳華》絕對是例外之作，不單高調反思了文革種種，而以青春入題也很好擺脫不合時宜感覺。本片在內地叫座又叫好，更獲提名亞洲電影大獎的最佳電影、最佳導演、最佳劇本等；海內外的高度評價，正好肯定了大家不能等閒視之。

文革題材無疑敏感，《芳華》未能如期在去年國慶期間上映，而不得不押後兩三個月才登上大銀幕，有傳聞便指這是國家審查所致。不過，綜觀《芳華》全片，雖不知有否地方遭人刪除，又或多少地方遭人改動，惟可肯定，這絕非一齣歌功頌德的propaganda（政治宣傳）電影，觀眾入場前大可一萬個放心。

事實上，隨著《芳華》劇情展開，筆者愈來愈聯想到另一經典《活著》。比較而言，《活著》固然是齣不能錯過的傑作，但其時間線拉得太長、人物年齡也訂得太高，以致今日回望多少欠缺時代氣息（饒是如此，筆者還是高度推薦大家觀看此片）。《芳華》定位則相對貼地，集中講述文革對年輕男女的影響，無疑就更適合時下觀眾收看，其英文命名為「Youth」，亦較前者的「To Live」有活力得多；而戲裡觸及老兵議題，尤其導演馮小剛和編劇嚴歌苓均曾從軍，故本片也深得內地老兵共鳴，在港有過同樣經歷的一輩相信亦深有感受。

於此「不含劇透」部分，筆者就不再多談劇情了，因為本片的拍攝技巧也深值一寫。可以先作預告的是，《芳華》既然牽涉從軍生活，順理成章亦會出現戰爭畫面；初看之下，相關部分好像無甚特別，惟愈看得久，則愈會發現其手法殊不簡單──到底怎樣不簡單了？且讓筆者賣個關子，留待下面「完全劇透」部分才再說明。除此以外，全片拍來亦很有美感，用色、佈置、編排等等都別具心思；於此可以再作預告的是，到劇終出字幕時，導演便將大量充滿美感的畫面片段剪輯一起，好讓觀眾「連汁都吃光」重溫細味。

說到底，如果以為中國電影不值一看而錯過《芳華》，這不單是錯過了一齣藝術佳作的重大損失，更是錯過了認識歷史、認識人性、以至重新認識中國電影的重大損失。

【編按：以下內容含劇透，逃生門在此。】

在具體討論電影之前，先來補充一些有趣資料。據說，同樣在文工團待過的大導馮小剛，早於2002年已想拍部文工團電影；直至與編劇嚴歌苓在2013年約定合作，後者到2016年寫成小說，電影才卒之得以面世。而作為編劇的嚴歌苓，戲中蕭穗子（鍾楚曦　飾）很可能就是她的化身；因為，嚴歌苓不但同樣出身文工團，也曾以戰地記者身份在前線採訪越戰，而且她亦為一名作家。嚴歌苓筆下作品如《金陵十三釵》、《梅蘭芳》、《歸來》等都被搬上銀幕──當然了，她亦擔任相關電影的編劇。

好了，回正題。

上文提到，《芳華》跟《活著》相似，除了兩者同樣觸及文革，其實也在於兩戲主角都是藝術工作者。試問，為何幾乎非政治化的藝術工作者，也要淪為文革的受害者呢？為何不能「讓凱撒的歸凱撒」，「讓藝術的歸藝術」？令無辜者受罪的安排，固然更易觸動人心。另一文革經典《霸王別姬》，主角同樣是藝術工作者。

《芳華》還更進一步，女主角何小萍（苗苗　飾）亦為醫護，男主角劉峰（黃軒　飾）則為受傷軍人，兩人均以此身份可憐可憫地為國家奉獻一切。當中，本片筆下軍人絕不驍勇善戰，反而個個都是容易受傷的男人，多數都為國捐軀了，劉峰則為國「臂」殘，另外何小萍也工傷「腦」殘；凡此種種，都加重了悲劇效果和諷刺效果，尤其是跟文工團所扮演的威武軍人形成反襯，亦與何小萍被封所謂的「英雄典範」大相徑庭。兩人最終雖「有情人終成眷屬」，惟無論如何都是「慘勝」，國家的冷待態度便無異於「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹」；反而，留有有用之軀的其他團員，則可迎接改革開放後的美好「錢」途。

本片名為「芳華」，正好凸顯出文革及國家如何虛耗人民青春。如果大家沒有被徵召服務黨國，甚至如劉峰、何小萍般傷殘而歸，而是好好善用「芳華」去唸書、上大學，各人往後際遇會否完全不一樣了？有謂「多難興邦」，今日中國成功擠身大國之列；只不過，過程中難免會有人民犧牲慘重罷。要說文革毀了好幾代人，實不為過，禍害至今仍無法完全撫平。

何小萍為何一生淒慘？追本溯源，一切問題無疑始自文革。首先，沒有文革的話，她的父親就不會離她而去，她的母親亦未必會改嫁，她也不致如斯不懂與人相處。畢竟，何小萍之所以備受文工團的欺凌，起因既與被判勞改的父親有關，也在於她的家庭背景令她不擅交際，故此竟然不問自取偷下別人軍服──有此「原罪」及「先入為主」的負面印象，她在文工團的生活難免不好過了。而在社會主義制度下缺乏選擇崗位以及職業的自由，何小萍亦無法改變環境。所以，一切都是文革及黨國之過：早在文革開始一刻，何小萍的人生就被注定，根本沒有自主自決的餘地。

劉峰被稱為「活雷鋒」，諷刺味道也相當濃烈。如前所述，所謂「英雄」既是用完即棄；此外，真雷鋒的的確確為國捐軀，但劉峰到底又是否一心為國？抑或是真真正正地「為人民服務」？顯然，真雷鋒與活雷鋒的「效忠」對象不盡相同，後者的好心腸是以人際為主。劉峰的角色設定雖嫌過份道德完美，但正正因為這種人設，才能夠強化後來發展的不堪入目──單單道德完美，在現實裡是沒大用的，甚至還會招人討厭。無私的他，與只顧自己及唯利是圖的林丁丁（楊采鈺　飾），則為另一個對比；不論活於社會主義下，劉峰沒法就其「非禮」林丁丁一事得到公平公正的審訊，抑或活於市場化的中國特色社會主義，自私功利的林丁丁才能夠享盡財富好處──電影除了批判昔日中國，其實還批判了今日中國，兩者皆非「活雷鋒」的理想國，君子善人恐怕要落得既貧且賤的下場......

本片的劇情和角色都非常有力，許多細節都緊緊扣著文革及黨國這個主題。美中不足的，可能是副線人物和情節太多吧，以致看起來多少有點混亂，特別是電影大量起用新人和知名度不高的演員，再加上黨內清一色、沒個性的衣著與軍服，筆者初看時便搞不清哪位是哪位......

不過，本片美感仍然值得一讚。前文所述的片尾重溫，無疑是個很好精華集合，其中何小萍的月下獨舞就驚人美艷，病人般的衣著仍無掩她的美態，較諸舞台上的濃妝群舞不遑多讓。另外，劉峰護送軍備的戰爭一幕，觀眾可能留意到這是一個特長的「長鏡頭」，由遇襲開始到劉峰中槍均一氣呵成、一鏡完成（技術上當然有剪接了）；將「長鏡頭」用於戰爭畫面，槍林彈雨之餘且在草叢間不斷走動，所牽涉的技術要求肯定不低。這幕拍來沒大違和感，未見甚麼失實感覺，可見中國電影的進步程度。

最後，有人或批評：《芳華》到底不夠到肉，包括沒有描述文革最黑暗一面，而編導二人最後亦有緬懷文工團的足跡。筆者看來，在今日中國能夠有此水準佳作，大概已非常難得，純粹以戲論戲的話，本片實在難以言差。只能夠說，要打破世人對中國電影的負面成見，一齣《芳華》尚不足夠；相信大家絕對樂見，未來還有千千萬萬類似作品，唯有如此，中國藝術才肯定能夠「偉大復興」起來。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）