【劉曉波逝世・採訪手記】見證了一個早已寫好劇本的死亡直播

一直認為，報道中國人權、揭露黑幕，是香港傳媒的角色、使命和優勢。

諾貝爾和平獎得主劉曉波因肝癌末期，到瀋陽保外就醫，6月26日消息傳出，當晚便匆匆收拾行李，在一片爭議聲中飛去瀋陽，與剛好在內地採訪、知道消息後馬上轉到瀋陽的同事會合。

出發前，想過很多可能性，例如突破重重封鎖，看到劉曉波和劉霞，能說上幾句話；或者能等到二人獲准出國，在機場拍攝到他上醫療專機的身影；甚至被公安、國安拘捕，遣返回港；當然也有最壞的打算，是等待死亡的採訪。

曾與攝影記者自問自答一個「一百萬的問題」，若有維權人士突破封鎖，把所有便衣攔着，讓我們一班香港記者有機會進入劉曉波的病房，你會入去嗎？他還在「保外就醫」，這算是「劫獄」嗎？

採訪過程全程被便衣盯住

所有問題最後都毋須回答，換來的是司法局在網上公布死訊。那時我們正在醫院附近，但身邊全是便衣，我們被牢牢盯住。

連日來，跑遍醫院，確定劉曉波的病房位置，卻是無法接近。而劉霞及其他家人的身影，什麼也找不到，更遑論跟他們說上幾句話。在瀋陽或香港，見面或用電話，找到中國和外國的醫生，換來的都是一句「no comment」。

我們，一直在現場，但只能看着每日冷冰冰的通告，官方刻意流出的影片，和最後的死亡公告。之後荒誕繼續，劉曉波的遺體速速火化和海葬，家屬感謝黨。

我們似乎在直播劉曉波的死亡，在直播「李波式專訪」的記者會，在瀋陽現場卻沒有更多采訪空間。對，這次「他們」不驅趕記者，因為已把遊戲參透，是球員也是球證，牢牢掌握每一個細節，一切都在劇本範圍。

我們關注的，是一個人的自由

這是香港記者無法缺席的歷史章節，卻無能為力地，記錄一個早有預想卻最不願看見的結局，記錄這一荒誕。回港的飛機上，想到劉霞，眼淚再也止不住。這眼淚會否令新聞帶有預設立場？我們關注本應無罪卻得不到自由的「罪犯」家人，皆因我們是人，去關注另一個人的自由。

劉曉波保外就醫直至病逝的中國醫科大學附屬第一醫院外，是瀋陽市的地標——中山廣場，巨型的毛澤東雕像就在醫院前。他沒有敵人，但在共產政權最典型的代表雕像後病逝，到死前都未有得到自由。