【劉曉波病逝】郝建悼摯友頭七:曉波本激越憤怒 劉霞令他變寬容
諾貝爾和平獎得主劉曉波上周四病逝,有傳遺孀劉霞「被旅遊」,至今下落不明,能否得到自由成為外界關注的焦點。劉霞長期被軟禁,在窗前哭訴的畫面,成為外界對這對苦命鴛鴦的印象。
劉曉波的好友郝建,2012年曾突破當局封鎖探望劉霞,亦成為她被軟禁7年來唯一一次面對面交談。郝建接受《香港01》訪問稱,連日來關注劉曉波的病情,已有心理準備,但不相信劉霞會同意讓丈夫的遺體被如此急急火化海葬,擔心她繼續被軟禁。
在郝建眼中,劉霞是一位才華洋溢的作家和攝影師,文學造詣或比劉曉波還高,而且深深影響劉曉波,令他變得寬容、溫潤。
記者:勞顯亮 北京報道
郝建是北京電影學院教授、劉曉波的好友,也是第一批簽署《零八憲章》學者。劉曉波在上周四(13日)病逝,郝建對《香港01》記者坦言,連日來關注新聞和醫院公布的病情,對摯友離世有心理準備。但他不相信劉霞會同意讓丈夫的遺體被如此急急火化海葬。
他擔心劉霞會繼續被軟禁,希望她能出國過自由的生活,他亦會在網上參加今晚(19日)的全球公祭。
劉霞深深影響劉曉波性格
郝建依然記得,八九民運時,到北京師範大學偷聽劉曉波講課的場景,那時劉曉波是文壇黑馬,六四被捕出獄後,編寫文學訪談錄,輾轉間找到郝建,讓他擔任編輯。
正是這樣,二人相遇、相知,「我們一齊很少談政治,多數在談文學,加謬(Albert Camus,卡謬)的書,伯格曼(Ingmar Bergman,英瑪褒曼)的電影。」訪問中,郝建才驚覺,似乎未曾和劉曉波合照過。
他們常與其他朋友一同爬山、吃烤魚,劉霞卻很少參加,郝建說並非與劉霞不熟,只是她性格比較沉,「一起吃飯時叫她,她也不來。劉曉波總會想着,給劉霞帶打包一些她喜歡吃的東西。」
2008年被捕前,是劉曉波夫婦的好時光,郝建形容,儘管便衣、國保常跟蹤監視,但他們仍能出外見朋友,劉霞更深深影響劉曉波的性格,「劉曉波六四後性格變化很大,激越、憤怒的那一面還在,尖銳、批判的那一面也還在,但性格中沉靜、寬容、溫潤、隨和的一面,我們看到愈來愈多。我們私下議論都覺得,劉霞對劉曉波的影響有很大關係。」
醜娃娃影集 審醜破格
劉曉波是80年代的文壇黑馬,但郝建眼中,劉霞的藝術造詣比丈夫還高,「很多人不知道,80年代她是有名的先鋒小說和現代詩歌探索者,劉霞比劉曉波還早發文學作品。她也是很出色的攝影師,攝影作品很陰鬱、很沉,破格,從來不按黃金分割,很有衝擊力,我形容是一種『審醜』的美。」
劉霞有不少攝影作品,都是以「醜娃娃」作主題,劉曉波亦曾託到巴西參加影展的郝建搜羅,「我買回來後,劉曉波說不行,不夠醜,後來我看了劉霞的作品才知道、原來是這種醜娃娃。」
訪問中,郝建展示劉霞的攝影作品,其中一張,多個破爛的娃娃並排躺着。「這一排排的像死屍一樣,讓我想起六四時看到的屍體。」說到六四,郝建語氣變得深沉。
推開保安 探望劉霞
劉曉波因起草《零八憲章》而被捕,郝建依然記得劉曉波拿着草稿和朋友在飯局中一齊修改後,在文本上簽字的一刻,「口頭同意也可以,但我說我要在這張紙上簽個字。」
2008年12月10日,是聯合國世界人權日,也是《世界人權宣言》簽署60周年,《零八憲章》原定在當日發表,「在12月7日我們就得到消息,劉曉波被抓。」郝建說。
劉曉波被捕後一年正式判囚,2010年獲頒諾貝爾和平獎,從此劉霞亦被軟禁。郝建說,探望劉霞費盡心機,最初只能在深夜,用激光筆照射劉霞家的窗口,隔空喊話。
2012年12月28日,郝建與好友徐友漁、胡佳突破封鎖,到劉霞家中,成為二人7年來唯一一次見面,「是我們把保安推到旁邊,衝上他們家,才見過劉霞一次。劉霞見到我們,一把抱着徐友漁,泣不成聲,幾乎說不出完整的話來。」
悲觀不絕望 待石頭開花
劉曉波被囚、劉霞被軟禁,諾貝爾和平獎的頒獎禮上留下一張空櫈,如今劉曉波病逝,空櫈將永遠留空。郝建最擔心劉霞今後可否脫離軟禁生活,得到自由。
《零八憲章》整合了民主、憲政的力量,郝建說之後公民維權運動不斷被打壓,現已進入冰河期,但他說這並非為過犬儒生活找藉口。
他用希臘神話西西弗斯(Sisyphus)來形容自己並不絕望:「絕望中不斷推石頭上山,在石頭上澆水,等待它在石頭上開出花來。」