【電競夢工場】LOL打到變職業 港男喪吸七萬粉絲：不愛做偶像
在台北遠離市區的陽明山附近，有一座樓高三層、有花園、泳池，面積達一萬多呎的「Gaming House」。顧名思義，Gaming就是用來打機的地方。記者走進大宅，本想如常地向受訪者遞上卡片，誰知大廳內的少年都在金睛火眼、聚精會神地看着電腦屏幕，誰都沒有發現我的存在。現場只有滑鼠與鍵盤的「噠噠」聲，編織成一首彷彿不會停下來的交響曲。有些電腦桌上擱着牙線、未開封的漱口水、五六碗已吃或未開封的杯麵，這兒是他們生活的地方，也是上班的地方。對電競職業選手而言，每分每秒都是獲取積分和排名的機會，每一局都有可能影響知名度與身價，不容鬆懈。有時着了魔，下班後盲目地還為着積分衝。「我都試過好迷惘，每日一起身就不停打，打到夜晚十二點幾、一點才睡覺，但完全不知那天做了什麼。」當了一年職業選手的Gear說。
攝影、剪接：曾梓洋
「我不喜歡當偶像」
林國華Gear，是HKA（香港態度）的職業選手。HKA是香港電子競技有限公司（HKES）旗下的職業隊伍，戰隊專攻遊戲包括《英雄聯盟》（League of Legend，簡稱LoL）、《鬥陣特攻》、《皇室戰爭》等等。Gear所打的就是《英雄聯盟》，團隊主要由香港和台灣人組成。因兒時愛看卡通片《櫻桃小丸子》，故將自己的遊戲暱稱改為「花輪寶貝」。Gear拿着普通的旅遊簽證到台灣訓練和參賽，每三個月便要回香港一次，「過過冷河」又坐飛機到台灣打機，年紀輕輕就成了「空中飛人」。
別小看這個架着黑色粗框眼鏡、一身「光管」膚色的20歲男孩。去年8月，Gear加入戰隊僅僅三個月，便獲得2016LMS夏季例行賽「最佳新人獎」（LMS即台港澳戰區聯賽）；其facebook專頁有近七萬人讚好，隨便寫寫關於個人生活的帖子動輒有幾千人讚好。他的床上住着數隻史迪奇和一隻比卡超公仔，不禁令人驚嘆花輪同學其實也很可愛。他抱起一隻史迪奇說：「不是啦，這些都是粉絲送的。」粉絲們會在電競館看完比賽後，在門口等他合照，有些會送上心意卡和禮物，他抓抓頭、身體輕輕左右搖擺地說：「第一次收有點『O嘴』，我有什麼吸引到他們？有些好瘋狂的，例如會將facebook（的大頭照）換上我的相，有時將我旁邊的人執走，換自己的頭上去。我覺得怪怪哋，（粉絲）品味有點問題，我比較喜歡普通一點，不喜歡當偶像。」
幾近與世隔絕的訓練生活
這就矛盾了。不喜歡活在鎂光燈下，但電子競技卻是一項觀賞性極高的運動，公司會為每個選手拍了酷酷的照片，照片下介紹每人的網上粉絲人數。人氣愈高，身價愈高，選手在退役後的路就愈容易走。Gear聳聳肩道：「小時候從來沒有想當偶像，機會好偶然，突然之間，就來到這裏。」「這裏」是指HKA。
LoL港澳台地區的職業聯賽都在台灣舉行，因此HKA亦將集訓基地設在台北，一來較香港租金便宜，二來方便選手比賽和團練。選手一起睡在Gaming House內，飲食到剪頭髮都由團隊經理安排。每天於2時、4時、7時團練，9時與教練和分析師檢討表現。以往大家吃飯也有張正正經經的飯桌，但……打機嘛，都是愛獨自思考的人，慢慢大家又習慣把外賣搬到自己的電腦桌上，有些會邊看比賽重播、研究別人戰術邊吃飯，有些在看網上漫畫。Gear就「浪漫」一點，與鄰座Dinter倒數：三、二、一， 一起按鍵盤上的space掣，同時間播放以電競做主題的動畫《全職高手》，這是他一天最快樂的時光。
假如讓時光倒流十年，十歲已經「蒲」網吧的Gear想也沒有想過自己會有一天靠打機維生。從小到大他都無法在書本中獲得滿足感，每升一級，追不上進度的他就更氣餒。小學時，他已在網吧打機打到被媽媽扭着耳朶回家。上學就是折磨，不是遲到就是被睡魔攻陷，又喜歡跟老師頂嘴。在老師眼中，他是個上學專搞事的壞學生。
17歲告別任性的學生時代
時勢造「英雄」。這五個字可真的能套用在熱愛打機的年輕人身上。若Gear生於幾十年前，他就是廢青一名。但今天，電子競技成為運動比賽項目，2014年美國職業棒球決賽觀眾為2,350萬，NBA 總決賽觀眾有1,800萬，但是《英雄聯盟》世界錦標賽就有逾2,700萬人收看。荷蘭市場研究公司Newzoo指出，2017年全球電競市場收入預計將達到6.96億美元，比去年增長41.3%。電競「吸金」能力極強，造就了一個又一個靠着打機成名的青年。他們與電競公司簽約，有基本薪金，為團隊在比賽中爭勝，奪得獎金。
Gear的學業成績沉底，在LoL的積分榜卻名列前茅。於是，17歲時他決定輟學，放棄考文憑試，連月來沒日沒夜地伏在電腦面前操練，終於升到LoL中最高級別的「菁英級」，並在此停留了兩個月。這個自認連微波爐也不懂用的港孩離鄉別井，獲內地的職業隊邀請，參加了數場中小型比賽並打出成績後，漸漸為人熟識。去年5月，他獲當時唯一一隊LoL香港職業隊的HKE（現改稱HKA）聘用。這就是Gear所說：「突然之間就來到這裏。」的前因後果。
打機變機械式上班？
對很多鍾愛電競的年輕人而言，職業選手是一個夢。但Gear口中從來沒有提過「夢想」二字。打機不是夢，而是他的長處，沒有想與不想，只有做與不做。「將來」二字也不屬於他，這個一向都是見步行步的人，自問還未有資格計劃電競生涯。
數年間，這個曾經讓他廢寢忘餐的興趣變成謀生的技能，他也漸漸迷失在《英雄聯盟》的刀光劍影之中。他說：「這裏的生活不像自己屋企般輕鬆。在家可以睡醒就打機，想幾時打就打，食飽就睡，睡醒就打。但這裏有規定幾點起床，打到幾點下班。起初來到熱誠幾大，好喜歡這份工作。日打夜打都不覺得累，到了中段感覺怪怪的，開始問自己是否機械式地上班下班？」
從前業餘打機，壓力來自個人；當職業選手，壓力不只來自老闆，還有無遠弗屆的網絡世界。看到Gear失手，有網民會問：「條友得唔得㗎？」「係咪嚟搞事？」Gear又抓抓頭髮笑說：「起初都有心靈受創，看多了就盲目，他們不會知道你平時有幾努力訓練。」
相關系列文章：【電競夢工場】15歲子輟學望成電競選手 父：後生輸得起要追夢
一天半句鐘線下世界清空雜念
記者在Gaming House待了兩天，最大的感覺是大家像尊雕像，除了手指跳動、眼珠左右移動、雙唇不自覺地微微打開，其餘部位都像凝固了。LoL遊戲的牌位分為銅、銀、金、白金、鑽石、大師及菁英級別。牌位會因應選手積分而變動。換言之，級數夠高，才能有被發掘的機會，積分亦可能影響日後的工資。然而，LoL的競技比賽不是單單展示個人魅力的遊戲，更講求與隊友分工佈局，團隊精神極為重要，所以自己打的積分高，又不等於打比賽一定會贏。Gear一度沉溺於數字遊戲，日打夜打，唯恐「花輪寶貝」的名字往下墮。一年過去，他發覺萬事都需要平衡：「好老實講，我現在的確沒那麼勤力，應該說是開始有點厭倦，有點爆炸feel（感覺）。我要調整一下，思考自己為了什麼而打，睡多一點，有充足精神。現在覺得時間過得愈來愈快，不知不覺打了十幾二十場ranking（排位賽）。有時太着重一件事，你覺得好難，但心境開始緩和，事情反而變得簡單。下班後我會打其他online game（線上遊戲）輕鬆一下。幾個月前開始夜晚跑步，不讓自己一日24小時對着電腦。」
他跑步有個很有趣的小習慣。就是下班後，大概10時、11時左右，他先洗個澡才換衣服做運動，跑畢後反而不洗澡……他說不怎麼流汗，所以不用再洗。記者雙目睜開連「嘩」幾聲，他帶點彆扭地想了半晌才道出原因：「因為平時出街總會整一整個樣，出去跑步都是出街的一種，會見到其他人。我未洗頭髮的話……有沒有看過《龍珠》，就像撒亞人般爆炸。」
上班與睡覺同在一個地方，真的可以整天像撒亞人般頭髮爆炸地度過。從線上跳躍到線下，跑步是Gear散心兼出街見人的小時光，最近他覺得路彷彿愈跑愈短，如風一般便跑到盡頭。就像昨天，他又想起年前在台灣如何起步，如何與陌生人打交道，如何當個不得罪人的「港仔」；東想西想，就回到原點，澡都不洗了，倒下床又等待明天的戰場。
相關系列文章：