【郵差叔叔】單車穿梭新界七條村　見證農田變丁屋　派信變派藥

「剛才我撒了謊。」劉喜有一邊把信塞入信箱，一邊說，「剛才我亂說以前做工廠，其實我以前做警察，因為一個人才轉做郵差，那個人叫葉繼歡。」他沒有和葉大賊駁過火，只是隔著電視看見機關槍橫掃的殘酷，原來人可以那麼殘酷，他想起家中老婆，不想如成龍《警察故事》中那句歌詞：生命作賭注。
攝影：余俊亮

1989年劉喜有25歲那年，他入郵政工作，先是在紅磡舊總局做了一段時間，再調往長沙灣郵局派信，接著申請做鄉村郵差，被派往上水，每天踩一輛單車、車尾放個郵箱就出發，鄉間來回走了25年。

郵政局指，截至今年4月前，全港總共有2880個郵差，其中有80人是女郵差，最年輕的只有21歲。徒步派信的路段有1500段，至於單車派信路段，現在有超過100段，劉喜有那段是其中一段。

舊時農田 如今丁屋處處

「我派信有七條村，塘坑村、祟謙堂村、麻笏圍、老圍、祠堂村和永寧圍。每條村的路線也不同……當日我來派信，腳下踏的都是農田。」現在農夫都老了，沒有人耕田，地產蓬勃，個個用農地改用途起丁屋。「前面這間白色丁屋是新起的，這十年多了很多丁屋，門牌也增加，每加一間新屋，差餉物業估價署會給我們一個新的門牌，讓我們在路線上加插。」

「旁邊這些舊的寮屋、鐵皮屋存在10多年都沒有門牌。村裡以前有士多，村民都叫它舖仔，舖仔賣糧油汽水啤酒，寮屋的信都是存放在這。大約10年前士多生意不好，業主收回地方起丁屋了。村裡以前還有雪糕車，下課時候雪糕車在村口、遊樂場四處兜，後來也消失了。這些能聚集村民、小孩的地方都消失以後，我和他們溝通的機會也少了，尤其逗小朋友，現在派信的老村沒以前熱鬧。」只剩下老人坐在村口的寧靜。

派信＝派藥、簽名見證退休公務員在生

舊時不用電腦放榜時，聯招9點開門，村裡等放榜的學生一大早拿好身份證和地址證明，站在門口等待劉喜有遞一張成績單，看完大多數立刻上的士。郵差在那個年代多麼重要。村裡後來很多人去外國留學，多數剩老人家在住，有時劉喜有收到一些英國寄回來的學歷證書。最近有個村民從英國回流，「他說香港的藥吃不慣，寫信叫英國醫生寄藥來，一大個鞋盒裝著2個月的劑量。」聽說北歐那邊買葡萄糖胺便宜很多，有些村民叫親戚寄過來，100樽吃半年療程。

「唔好走住﹗」一個村民叫住劉喜有，「你幫我簽個名。」這種文件劉喜有簽過幾份了，退休公務員拿長俸每年也要填一份表格證明自己仍然在生，表格需要找人簽署見證，不可找老婆親戚簽，一定要第三者如樓下看更，劉喜有通常是被村民選中的第三者，「即席揮毫啦有乜所謂﹗」

我們邀請劉喜有寫一封信，事前準備信紙和筆，卻忘了郵票又忘了信封，訪問過後劉喜有傳了個電郵給我，他說很久沒寫信但還是寫電郵比較方便，書信來往在我們的生活圈中已被遺忘，如我忘了郵票又忘了信封。