【香港字庫】寫字佬與招牌佬的兄弟情　 臨終贈五千字做招牌

（上集）
那些年，招牌是店的子孫根，是店的靈魂。老闆找招牌佬，招牌佬找寫字佬，務求寫一副充滿生氣、威風凜凜的招牌；有些店不計成本，來來回回修改十數次，又會要求把手寫毛筆字的沙筆，毫無修飾地呈現，做得完滿才把招牌高掛起來。
1990年代以前，有一位寂寂無名的寫字佬在旺角道擺街檔，名叫李漢。他認識一位好友做招牌佬，名叫李威，二人形影不離。李漢在1992年告老還鄉，恐伯自己退休後，沒有人替李威寫字做招牌，於是一個人在祖屋中，翻開中華字典，執起毛筆，按部首順序地寫，一雙80餘歲的老手，花一年半載寫了5000多字。他又從廣州出來香港，專程把兩疊大字送到李威的店中，讓他將來隨手有字可用。
然而，字寫好的時候，卻踏入電腦字的年代。
撰文：陳芷慧
攝影：羅君豪

李漢的檔屈縮在南華戲院旁的後巷。說實話，李漢沾不上半滴名氣，從來無人提起他的名字。問過幾位認識李漢的行家，甚至沒有人有他的相片。好友李威：「李漢額頭高高，有點像李家誠。」

在旺角道擺檔、比他有名的寫字佬多的是，如大字奇葩黎鋼與黎振兩父子，執著如掃把般的大毛筆，其字剛勁有力，排隊求字者絡繹不絕；又有鼎鼎大名的書法家華戈，替不少港產片電影海報題字。華戈直言李漢的字，如其人，中中庸庸，卻和藹可親。

李漢的字端端正正，非雄渾豪放的那種，卻剛柔結合，圓渾流𣈱，遒媚勁健。真否看其字，知其人，一字見心？李威不假思索，直白的回應：「咁真係睇唔出。唔識睇。」李威讀書不多，只在廣洲上過幾年?毛澤東思想課，做招牌後，看得字多，只能評其一二。對於李漢的字，還是感情分較多。

曾寫翠華餐廳始祖店招牌

李威與李漢，打下不少「江山」。但李威說，做招牌這一行，如他的名字，「威人唔威自己。」，「李威，『你』威啊！」 語罷，李威咯咯地笑，一句自嘲話聽來幽默，卻道出「招牌佬」與「寫字佬」的辛酸。

新蒲崗有間老金舖叫「金冠」，找李威做了一個銅招牌，然後金冠在同區多開兩間分店。即使李威做的招牌很貴，金舖老闆徐先生說：「你唔好理啦，老李旺我，我淨係要佢幫我做招牌。」原來，老徐原本只在街市賣鹹魚，現在金舖連城；至於李威，他「哈」笑了一聲，說：「我？做鑊金就有。」

「孖李」帶旺的何只金舖，還有翠華茶餐廳。1977年，蔡創波在新蒲崗開設第一間翠華餐廳，當年只是一間平平無奇的茶記，門外只有一細小的手寫招牌。做招牌的是李威，而寫字的是李漢。1989年，翠華易手，那時剛出現電腦字，換上一種80年尾至90年代初出現㿝舊字體「文新粗隸書」的大招牌，這種字體沿用至今。李威說：「上市之後就唔同晒啦！」今天翠華餐廳招牌，大大隻字寫着翠華，鼎天立地在門側，用七彩賭場feel的走馬燈，看得人眼花瞭亂，有誰還在乎那一筆一撇的力度與氣勢？

也許易手，翠華集團已沒有當年李漢所寫招牌的舊照。李威兒子李健明說，行內人對電腦字總是看不順眼。原來從前要做大招牌，不是把手寫字放大便行，寫字佬會即席寫大字，因為即使把小字體放大，粗幼也不合比例，亦毫無筆順與走勢。

李漢寫字不收兄弟分毫

招牌佬與寫字佬，關係就像經理人公司簽藝人一樣。有人會去巴結不同有名的寫字佬，但李威用情專一，畢生就「簽」了李漢一人。李威與李漢，同姓三分親，第一宗生意，就建立起友誼。「冇得解，人夾人緣。」李威說。李威說當年不少寫字佬很有架子和脾性，「有啲寫字佬明知你趕，都話『過兩三日先啦！』，寫多兩隻字，又收貴好多！」又如行內有一位傳奇人物黎振，人稱「醉貓」，買一箱威士忌或白蘭地回來，喝至爛醉，有七分醉意寫的大字才見氣勢磅薄，不過能否為你寫一隻字，視乎其心情。議價者，如老鼠般被趕。李漢不同，有事相求，當真即席揮毫，「熟咗之後，冇收過我一分一毫。」李威言。

在招牌佬店借宿開檔
李漢家住七層舊樓中的閣樓，細小的地方住上一家十數口，李威提議李漢晚上睡在他的店中。於是，有幾個月，李漢晚上就在李威的店，兩行木桌之間架一張帆布床借宿。醒來後，兩兄弟飲早茶去，然後又在李威的店中寫字。寫字佬的生活啊！好天曬，落雨淋，翻風落雨就不能開檔，「所以落雨，佢就喺我間舖度寫字開檔。佢冇電話，啲客就打嚟我公司電話。」總之，見李威，如見李漢。

李漢最大興趣，除了書法，還有看陰宅。每逢周日，「漢威」兩支公「拋妻棄子」入新界探險。某夜無故括起大風，李漢立刻跑去買件外衣，堅持讓李威穿上。記者笑言二人糖痴豆，李威立刻否認：「我哋唔係斷背啊！係好兄弟，他就是如此為別人著想。那段情景，一生人中最深刻。」

李漢家鄉在台山，李威在新會，他說是「隔籬縣」。有次李漢攜李威回自己的鄉下，李威憶述李漢的鄉下，說得興奮，「真係好靚！」樹林茂密，小橋流水。李漢提議二人在這裏買屋，退休後一起過活。但李威還是掛心香港的家人而婉拒。

臨終前轉交手稿　 發現一首詩

1992年，李漢在檔口貼上大字：「我退休了！」告老還鄉。某天，卻跑來李威的店，放下兩疊大字，分隸書、稭書兩類，共5000多字。華戈說此事難以置信。他憶起某位廣州客人拿了李漢的字，沒給錢就走了。李漢一怒之下，竟然跑上廣州，拿回自己的字。然而，這便更能看出二人的兄弟情誼。李威：「他只輕輕帶過『呢袋字係畀你嘅，不過隸書唔係好齊。」李威憶述當天李漢的神情有點怪異，急急忙又走了，「連茶都冇同我飲就走。」李威說，或許，是怕互相道謝的老尷場面吧！

大約5年後某天，從行家中傳來李漢在鄉下離開的死訊。李威：「佢畀袋字我時，我不以為然，我們就只係放埋一邊。」李威兒子建明說：「因為已踏入電腦字年代，已用不上手寫字。」

如今，翻開字卷，字上還有木糠，輕吹如飛花散開，李威雙眼有點矇矓，又想起他當年在店中寫字，身旁必放一大桶木糠，曬在紙上，讓墨快乾，二人打打牙胶又一日。他重重地吐出：「真是睹『字』思人！」                                                 

跟李漢相熟的人，也不知他前半生的過去，究竟他是否一名飽讀書詩書的書生？何時習字？他曾否有感生不逢時，屈屈不得志？無人得知。

只是，李威與兒子，某天翻開隸書的一疊大字，找到李漢生前寫下一首陶淵明《歸去來辭》的詩，字不再是招牌字般端端正正，卻運筆如流水般自由流暢，詩也大概歸納出李漢一生的感受：「富貴非吾願」。

後來，李威兒子決意把李伯伯手寫字的原稿，轉成電腦字體，為什麼？詳看下集：【香港字庫】寫字佬與招牌佬的兄弟情　 臨終贈五千字做招牌