百年船具老字號後人獨守老父心血:唔想畀佢睇到拆招牌嗰一日

撰文:陳傲淇 莫家文
出版:更新:

有人總會説,過去那些美好已經回不來,惟回首本地百年,還有人一生專注一個行業,只做一件事。老字號「泗祥號」見證油麻地由避風塘發展至繁華大街的滄海桑田,第四代傳人何國標稱有賴父親當年獨到的眼光,才讓老店不至淹沒在歷史洪流中,成為本港碩果僅存船上用品兼木器專門店,如今只剩他獨守店內,笑言人到老年三餐無憂,至少做到「爸爸仲在生嘅時候,唔會畀佢睇到拆招牌嗰一日。」

百年字號經歷油麻地填海變遷

「疫情對我哋無乜影響,反正商場或者辦公室中央空調系統,都需要𠵱樣嘢。」一頭白髮的何國標(Louis)坐在門口,先用圓規在黑硯沾點墨汁,在木頭上畫出一個圓形,然後利用切割機割好大小,再套在鐵模上確認弧度準認無誤才完工,那日氣溫正值三十多度,店內木糠紛飛,只能開着風扇乘涼,豆大的汗珠滴在Louis身上印有木製滑輪「律囉」的T恤內。

何國標手上那個半圓形木圈稱作冷氣喉餅,原意是用作固定中央空調冷氣喉管於天花頂內,與船上吊運巨型貨物或起帆的律囉,同樣成為Louis坐陣「泗祥號」的獨門法寶。冷氣喉餅可木製或不锈鋼製,但後者需從內地購貨,必須大量訂購才能向廠商落單,出貨時間以星期計,而他卻可即訂即整木製喉餅「一個都同你做,最快第二日交貨,不锈鋼(喉餅)起貨慢,無我做得咁快,等佢整好,工程都完結咗。」

靠木製滑輪律囉起家

木製滑輪律囉更是泗祥號起家的專賣品,早在二十年代,油麻地新填地街對開還是一個避風塘時,何國標的祖父世叔輩便向靠岸的漁船艇家售賣自製律囉,每個律囉必須講求精準計算,只要稍有誤差,吊運貨物運轉不順,隨時釀出貨毁人亡的事故,何家亦靠這門手藝一代傳一代,由他中學畢業後便跟父親何廣雄學藝,業務一直傳至他的手上。

對上一次賣律囉,係有店主諗到用嚟放舖內掛衫,話好有特色,旨意律囉就聽乞米咯。
泗祥號第四代傳人何國標

父親眼光獨到 自購舖位守住家業

時移世易,油麻地避風塘早已填海成為高樓大廈與繁華街道,漁船木艇亦在八十年代過後急速式微,律囉慢慢成為泗祥號的「吉祥物」,一年賣出不超過10個,同類店舖亦由同區十多間,變成現今只剩他一間。「對上一次賣律囉,係有店主諗到用嚟放舖內掛衫,話好有特色,旨意律囉就聽乞米咯。」何笑稱。

何國標多年來見證行業興衰,有的老店因業主不斷加租或舊樓重建覓不到新址而結業,有的是老一輩或熟手師傅退休,沒有人承傳而黯然結束,猶幸父親眼光獨到,八十年代前買舖自用,由雲南里舊舖重建時搬至現址經營,才能避過高地價捱貴租的厄運。「成條街變晒賣不锈鋼,得返我一間,租人地方無得做,𠵱條街600呎舖位月租至少3萬幾,下下要落手做,做幾多都唔夠交租,幾年前有人問我收唔收徒弟,我都拒絕咗。」

兩個月前經歷人生變故

雖然行業步向夕陽,但何仍然堅持以木器守着本業,門口掛着的法官錘,便是十多年前有人欲在拍賣競投活動使用而向他訂造,其他如埋岸綁碼頭柱躉的纜勾棍、解開繩結的纜尖,仍有船家甚至渡輪公司指定向泗祥號訂造,「好似法官錘咁,當年有客過嚟問,我自覺雙手做得到,就會應承起貨畀你。」

堅守老店的何國標,為了只是保護父親的心血不被白費。「佢堅持日日落嚟,十號風球都落嚟打躉睇報紙查字典,我有時行開行埋就叫佢幫手睇下門口。」

佢仲在生嘅時候,我一定唔會畀佢睇到拆招牌嗰一日,但佢唔喺度,我只能話我𠵱代光榮結業嘅機會大咗。
泗祥號第四代傳人何國標

然而這個數十年的習慣,近月變了樣。「佢兩個月前過身,唔關新冠肺炎事,都係年紀大,發燒入院翌日好快唔喺度。」何國標沒有如悲情戲般呼天嗆地,更多是釋然。「佢仲在生嘅時候,我一定唔會畀佢睇到拆招牌嗰一日,但佢唔喺度,我只能話我𠵱代光榮結業嘅機會大咗。」

他的淡然展露眉宇間,每日如常獨坐店內聽電話接單,身後珍而重之掛着以相框裱起的父子合照,高掛長紅的金漆招牌「泗祥號」伴隨在側。

再回首,原來已是百年身。

上環舉行本地手作匠人展覽

本地老店或手作匠人未必歷久不衰,一場展覽能讓公眾記住他們曾經的滄海桑田,上環咖啡店elixir9月18日起至10月10日舉行主題為「盡做香港」的公開展覽,集合了本地6個匠人截然不同的故事,一一細說他們對手藝的那份堅持,藴含幾代傳承和汗水,在社區內默默耕耘。

除了開業超過百年的船具老字號接班人何國標外,展覽更會介紹花牌傳人蘭姐,揮灑自如用筆墨毫出充滿香港情懷的花牌;七旬麵包師傅堅持超過50載,只為老街坊做好一個忌廉筒;屯門師傅承傳亡父記憶,蒸出一籠籠別具特式的燒賣;小食店老闆抱着不怕失敗的精神,研發出85款口味的雞蛋仔,最後更有專注為YouTuber事業打拼的年輕人。

展覽亦設有一個名為「香港角落」的水松板,入場人士可以寫下自己心中專屬的影像,可以是街頭傭懶打呵欠的流浪貓,亦可以是報紙檔販的坐姿,任由想像發揮,主辦方ACCO會為你以攝影方式呈現。

《盡做 — 香港匠人展》(展覽設有中英翻譯)
日期:2021年9月18日至2021年10月10日
時間:09:00-18:00(周一至周五)/10:00-18:00(六、日及公眾假期)
地點:上環美輪街9號 elixir