【派免費報的人】晨早融化Cool爆OL 與街坊結江湖情誼
「早晨拎份報紙呀!」上班仔女衝著馬路趕返工時,路旁有一班叔叔姨姨,微笑的把報紙遞到你手上。派報人德哥,每天就以1秒不到的時間,把免費報紙送到人手上,意外的在他所在的灣仔裡,織起了一張綿密的網——跟這裡的OL、的士司機、每天晨運的婆婆成為熟悉的陌生人。派報人跟「熟客」每天相見,比見親人可能更頻繁,但原來很多也不知對方姓甚名誰——是一種「江湖浪子」式的關係。
攝影:吳世寧
每天收神秘小禮物 「不問名字」的江湖關係
站在街頭派報,德哥每天收到不同的驚喜。他放身後的袋,每天也發現不同的小物:朱古力、餅、飲品,採訪當天是一個水晶梨和一個提子包;中秋節時他更一共收到9個月餅。有時是誰送禮他也搞不清。「我對你好,你又鐘意咁對我,冇所謂啦!大家心照!」德哥笑說。很多經常閒談的OL,德哥也只知道她們在那上班、最多只是問一句「聖誕去哪裡玩?」「唔緊要啦,我哋又唔係長期接觸,傾兩句偈之嘛。你問人哋叫咩名佢未必肯講,可能唔鍾意呢。」德哥說。
在灣仔天橋底下,上班的人潮從四方八面接踵而至,如水流過,不願稍歇。因此,63歲的德哥有一套特別的派報紙方式。他兩手執著幾份報紙,左、右手張開,同時警覺的四面張望。「我認得邊個拎我份報紙㗎!所以佢哋未遞隻手過黎,我已經送到份報紙俾人。有時客可能喺我後面,所以我兩隻手都會派,俾人一拎就走。」在此地點派報一年多的德哥說。
認得9成熟客 度身訂造派報方式
或許外人覺得,派報人不過是分發報紙簡單活兒,但對他們來說,這工作亦有其專業及技巧。比如說是認人——「我從每個人既身高、性別開始記,慢慢就會睇得出每個人唔同既神態性情,就會認到。而家差唔多9成拎我份報紙既人我都認得㗎!」德哥自信的說。德哥熟知每個取報者的習慣、步伐,因而及早轉身、兜路,更快捷的把報紙送到人手上——如德哥見到推著車慢慢走的婆婆,不忍見婆婆頻撲,總是遠遠的見到她便拿著幾份報紙向她大步邁去,把報紙輕巧的投進她的手推車。
久而久之,取報人和派報人培育了一種近乎好友的關係。留著一臉白鬍鬚的的士司機,每天也把車停在路旁下車取報,被一眾派報員熱情的喚作「大明星」;一個OL每早也愛跟德哥玩「捉伊人」,忽然從後面大力拍德哥的肩膊嚇他一嚇,跟他「打招呼」。「我喺呢度派一日報講既野,仲多過一個月我喺屋企講既野。」德哥說。他喜歡往外跑,認識新事物新鮮人:「喺呢度返工,日日都有古仔。」
身兼多職 曾為旅行社老闆
德哥自己也有「故仔」。他現在打兩份工,平時當完夜更保安就趕往派報;有時放假,亦會做樓面侍應、到會服務。德哥不介意勞碌。「最好日日都有野做!我放假冇地方去啦,返工仲開心。」他說。原來他曾當過老闆——8、90年代,德哥曾經營一家接待台灣人遊香港的旅行社,自己也當導遊。「大老細、明星我都接待過!」德哥不無自豪的說。3年前過身的演員午馬,也參加過他的旅行團。
旅遊業可說是德哥最愛從事的行業,因「可面對千百種人,各行各業既人」。但後來旅行社在2007年結業,德哥淡然的帶過:「生意難做,大家到香港玩到厭哂,少左遊客。」然後德哥就開始任職保安、樓面,開始身兼多職的職涯,又在一年多前兼任派報。「呢份應該係我人生最尾一份工啦。都冇咩話滿唔滿意,都唔會特別諗。最緊要對得住家庭、自己,開心就得。」他說。
派報的兩個小時不長不短,也剛好讓德哥可再「面對千百種人」。比如說冷漠的都市人。「有個女仔幾靚㗎,不過就每日拎報紙都黑口黑面,可能覺得要保護自己。」德哥就一如往常的微笑、道早晨,結果OL真的被感染了,取過報紙後開始會微笑道謝。「佢即刻靚左!」他開心的說。還有讓德哥特別窩心的是一個每天由媽媽帶上幼稚園的小女孩。她每天都會跟一眾派報人逐一鞠躬打招呼:「叔叔,姨姨,早晨!」小女孩還會手持一袋麵包,德哥總會以口袋中的巧克力跟她換一小塊麵包。「咁早起身都冇扭計,抵錫!」德哥說。但有時,本來每天也會相見的老人家有一段時間沒有取周報,德哥跟其他派報員亦會揪心。「好彩果個婆婆有再出現了,原來佢病左,咳左成個禮拜。」德哥說。
德哥形容,派報員的主要職責,還是要「確保不要阻到大家返工」,把報紙準繩的送到大家手上。但是在既定的程序以外,每個派報員不甘願只擔當一件零件或齒輪,在駐守的社區亦可成為關懷、參與、創造的「人」。
「有人為左過下日晨,先去派報紙。但我覺得要敬業,做好份工。人始終是有感情的動物,你同人笑下、講聲早晨,人哋都會對你好。」德哥說。