【勇敢的蘇格蘭．上】吸毒露宿以後　從囚犯銀樂隊走出來的風笛手

最近幾個月，深水埗區頻頻傳出「勇敢的蘇格蘭」（Scotland the Brave）曲調，還是以高亢的蘇格蘭風笛吹出。
吹奏者是國昌，今年60歲。「風笛中間的組件是風袋、裡面都是空氣，原理是用空氣延續聲音令之不會中斷。」風笛是冷門樂器，擁有此特殊技能的國昌，大半生卻沒有善用。「現在老了，不夠氣。加上中間吸過毒、卅多年沒吹，功力已大不如前。」
人生就是不停的戰鬥。風笛起源為戰爭時以尖銳清亮的聲音傳遞軍令，今日國昌重拾故技，也吹奏起與黑暗戰鬥的進行曲。

孽下──和風笛的緣份

國昌人生最光明的日子，都有風笛相伴。「以前在歌連臣角（懲教所）時，日日練習（風笛）數小時。大時大節要表演，可以一邊步操、一邊連續吹十多首歌。」說起曾任各盛大場合如懲教署人員畢業典禮的表演嘉賓，他洋洋得意，即使已是近40年前的往事。「我當時企銀樂隊right marker即右邊第一個，是全隊靈魂來的。」

60年代末、70年代初，國昌因在飯堂工作經常出入黃竹坑警察學堂，初次接觸到風笛。至1973年，他17歲因行劫入獄，進入專收容未成年男囚犯的「歌連臣角懲教所」，又加入全港唯一一支由少年囚犯組成的「步操銀樂隊」。「未成年囚犯不用工作，而是半日讀書、半日興趣活動，我選擇加入銀樂隊。」他會吹風笛，是孽下的緣份：「算是自願加入吧，但你不加入樂隊也要加入別的。導師教導少許技巧後，平日都是自己練習，日日吹3至4小時，牢內有幾枝質素麻麻的笛任吹。如果即將有大型表演，就和其他隊友夾歌、還要同時訓練步操。」

「那幾年進步最多。其他囚友都要練習接近一年才會吹奏，剛學會就要出獄了，表演時常常濫竽充數。囚犯中差不多只有我，練習數月就學會，能完整吹出所有曲目。」

丟失意義──沒有風笛的40年

只是少年會長大、囚犯會出獄，國昌離開歌連臣角後，除了因答應所長翌年新年回去表演，這40年來沒有再吹奏過風笛。「找不到哪裡有賣！這種樂器太冷門了。而且我猜，當年就算找到也買不起，應該很貴。」據國昌所知，當年在步操樂隊的其他囚友，死的死、失聯的失聯，唯一一個聯絡上的，已多年沒有玩音樂。

丟失風笛的日子，他的人生再次失控。重覆坐牢、毒癮日深、年老失業，2010至2015年期間露宿在深水埗通州街橋底。曾經，他以為自己會如此渡過下半生，直至遇上「瞓街牧師」林國璋。他開始戒毒、上教會、搬離橋底。數月前與牧師聊天，說起自己會吹蘇格蘭風笛，大家半信半疑，但牧師還是替他借到一支風笛，「一開始我還吹不響，太久沒吹了」。這數個月他天天苦練，終重拾當日數成功力。不久前他在教會表演，觀眾不多，但獲得如雷貫耳的掌聲，國昌靦腆而笑。

但練習場地令他有少許困擾。「因風笛聲音極為響亮，不能在家裡練習，會吵到同住的哥哥。在近民居的公園練習也曾被投訴擾民，只好找些極偏僻的地方。」因此最近數月，街坊可在深水埗公共空間裡看到一個練習風笛的白頭漢。不要驚訝，他只是在練習重新投入社會的勇氣。

歌連臣角懲教所步操樂隊
於1958年成立，隸屬懲教署歌連臣角懲教所，負責音樂演奏及花式步操表演。樂隊主要由風笛手、管樂和敲擊樂手組成，現時約有40名成員，均為在歌連臣角懲教所服刑的少年囚犯，另由數名懲教署職員及1名主任教師領導。
樂隊在懲教署各項活動中均會演出，亦會應慈善團體邀請在不同場合外出表演，每年演出達數十次。
全港多個懲教所中，只有歌連臣角（收容男性青少年）及勵敬（收容女性青少年）設有由在囚人士組成的步操樂隊。