【擊情】截肢後步姿如唐老鴨 「史泰龍」打拳練體能盼再跑步
史泰龍老是自豪地說自己是再生勇士，是感動香港年度人物最高票數當選。記者問10年前太太因患癌病逝，3年前因感染惡性食肉菌而切除雙腳，面對生命中種種無奈，難道你沒有怨過一句？他答：「我兩星期做了8次手術，打了12支抗生素在左上胸，令心肝脾肺腎幾乎壞死，差點做了植物人，醒來後揸匙羹都無力。沒有一個人敢告訴我發生什麼事。姑娘用布包着我下面，說怕我着涼。終於有晚我用盡身上所有力，撥開張被，見到失去雙腳，哭了一整晚。問老天爺，公平咩？但若一直怨下去，就不是我了，史泰龍係我花名，即是做不完，打不死。」
攝影：曾梓洋
（拳中有何「道」系列四之四）
惟獨一個畫面，我多多少少能感受到打不死史泰龍扛着的落寞。大早到史泰龍的家，伴他由屯門出發，到旺角的健身中心打泰拳。他向記者介紹家中佈置，譬如他睡的梳化床，大床則讓給19歲的女兒睡；梳化床旁邊，一定放着電燈和電視機的遙控掣。晚上，他必定會開着電視，讓電視發出微微的聲響。我問為什麼，他輕輕答道：「有晚醒來醉生夢死，想起太太好寂寞。那以後便慣了開着電視睡，讓它有點聲音，有點東西動着，沒那麼寂寞。看着畫面眨吓眨吓入睡。」
午夜夢迴，會夢見自己有腳嗎？
「會夢見自己在舞台工作，行得好自如，指揮着手足。反而是近一兩年才夢到太太，夢到太太時是有腳的。我問，好耐無見，可否擁抱一下。我跟自己說，與太太是各有各忙，大家在外地長期工作而較少見面，這樣心會舒服一些。」
史泰龍沒有說太多對雙腳的留戀，大概是因為比起留戀，鍛煉體能更實際。有時他會感受腳板痕癢，腳趾在抽筋，摸一摸才發覺自己根本沒有腳，惟有拍打已結痂的傷口，讓神經線放鬆。
醫生說，最少要5年，幻覺才會離他而去。
小小傷口改變下半生
2013年的3月下旬，史泰龍的左腳腳踝一個小傷口，因為處理不慎而感染食肉菌。那夜入院時發燒，還問醫生可否先打支止痛針，讓他做完翌日早上的舞台工作才入院。姑娘答：「你諗都唔使諗！」方知大事不妙。那夜左腳已腫得有血水滲出來，他以為大不了便在大腿割一點肉，補到腳踝位置，當時身高6呎1吋的他，體形碩大，一直以為自己是匹狂傲之馬，想做什麼便做什麼，神高神大，一定無事。
誰知手術室門「啪」一聲地關上，自此他看到的天空便不再一樣。打了12針抗生素後，他全身浮腫脫皮，軟弱無力。親友們隔着玻璃，眼前白濛濛一片，嗅到的是醫院的消毒藥水味道，混沌中，他隱約見到隔着玻璃的親友們在說「加油」、「努力」。
原來左腳因感染要切除後，醫生發現他左腳的食肉菌已經感染右腳，若不切除右腳，他會有生命危險。於是由他的姊姊簽紙，讓醫生再動手術，所以後來史泰龍發覺左邊只剩下4吋大腿，連右腳小腿都離他而去，他一度對姊姊心生怨懟。
眼前他有兩個選擇。一、一直坐着，起居飲食由別人照顧，讓腰圍一直任性發展下去；二、努力修身，讓腰和背有力支撐下身，再次站起來。
故事的發展顯然易見，史泰龍不止要站起來，還要打起來、跑起來。
十年生死兩茫茫 捱30多級樓梯祭亡妻
在白濛濛的世界度過了8個月零7日，起初因為傷口太嫩，連坐輪椅也會感到疼痛。同年7月18日，是史泰龍裝上義肢的第一天，為了方便如廁、站、坐等生活細節，醫生特別調低了史泰龍義肢的高度，使他的身高由原來的6呎1吋，改成現在的5呎10吋，使他走起來沒那麼吃力。他說：「原本我好高㗎！現在望的高度不同了，但能站起來，再看世界就好興奮。」
踏出的第一步，是撐着四腳架、由兩個姑娘抓着他的褲頭行的，現在想起也不禁顰眉：「腰骨好赤痛，走得像唐老鴨，屁股是拱起來的。起初行到3步，慢慢是一米。」他有個信念，希望親自到四川，行上山墳，拜祭亡妻。
本以為年初開始練泰拳，為的是赴四川。豈料鐵人般的他，在兩年前已達成這個心願。「到太太山頭要行30幾級樓梯，有些樓梯不平均、有高有低。我按着別人的山墳，講聲有怪莫怪。上山容易落山難，其實上樓梯都不是困難，最困難是落樓梯，隻腳的重量聚落去，下盤受着很大壓力。我想讓太太家人知道，雖然她離開快10年了，但在我心目中，我很尊重她，行得走得就去探她。」
完成一個心願，他需要燃起第二團火：裝上刀片跑步。
年輕時的史泰龍當過電影《第一類型危險》的配角，記者看到他穿着皮褸的舊劇照，禁不住問：「你從前係咪有好多女仔鍾意？」他竟然帶點腼腆地點頭。
截肢後他繼續貪靚，常常買些花俏的襪褲套在義肢上 ，他說：「我要話畀人知，行唔到都可以貪靚！」
有次到台灣旅行，看中了一條扣鈕短褲，但度一度腰圍，竟有46吋，當然穿不下沒有彈性的褲頭。他決定要修身、修身，再修身！好不容易才在旺角找到間有升降機的泰拳健身中心，教練起初見到他，還以為他「運吉」。
渴望一雙刀片腳 跑人生馬拉松
輪椅人士打泰拳，首先要訓練體能。鍛煉腹、背、臂力，每次做完舉重動作，他都要拉鬆肩膀的筋。因為平日行走要靠手力推動輪椅，肩膀比健全人士僵硬。他也不能在斜板上做仰臥起坐，因為他只有右膝能發力，教練怕他在斜板上會拉爆右膝。到真正練拳時，他脫去左腳義肢，只穿着右邊義肢做重心，用腰帶繫着腰間，再要用鐵餅墊着輪椅，以免失平衡向前或後傾。史泰龍跟教練Keith練擊靶，「擋、閃、4拳、6拳…」每回3分鐘，史泰龍咬緊牙關，拳拳出盡力，使Keith在一分鐘的休息時也要拉拉手筋回氣。
「嘩！今日做咩咁勁？」教練好奇問。「有鏡頭對住，有鬥心嘛！」史泰龍說。由於他打拳時，腹部和腰部不斷用力，使下盤不斷與輪椅摩擦，他不時要用手托起雙腳散熱，以免抽筋。
每星期練拳兩三次，每次兩小時。起初打一分鐘已經停手，他形容打拳後回家「謝過謝四」。10個月後，現年56歲的他可以連打5、6分鐘，體重由95.8磅到現在82.7磅，腰圍由46減至38吋。他的理想身形「V」字形，能減至70餘磅，33吋腰。
2015年已參加馬拉松，騎着輪椅跨了10公里。完成賽事之後，兩邊的肩膀酸得像要裂開。但他不甘心用輪椅跑馬拉松：「我想鍛煉到上身可承托起下身（減輕下身負擔），裝上刀片（作義肢）行路、甚至跑步，跑我的人生馬拉松。」說畢，他又慣性地豎起大拇指，對着鏡頭自信地笑起來。